一身去国六千里,万死投荒十二年——柳宗元在柳州
唐宪宗元和十年(815年)正月, 因参与王叔文改革被贬到永州的柳宗元接到了朝廷的诏书,被召回京城。二月,跋涉了一个多月后,柳宗元回到了长安,一同被召回的还有他的好朋友刘禹锡。
但是,这番回京,他们并没能得到朝廷的重用。由于当权者的仇视,两人再次被贬:柳宗元被贬到柳州(今广西壮族自治区柳州市),刘禹锡被贬到播州(今贵州省遵义市)。
在唐代,这两个地方都是边远蛮荒之地,尤其是播州,瘴疠弥漫,野兽横行,贬谪到此的人往往是九死一生。柳宗元想到刘禹锡还有老母亲在堂,就向朝廷请求和刘禹锡交换贬谪地。
韩愈在《刘子厚墓志铭》里记载:“字厚(柳宗元)泣曰:‘播州非人所居,而梦得(刘禹锡)亲在堂,吾不忍梦得之穷,无词以白大人,且万无母子俱往理。’请于朝,将拜疏,愿以柳易播,虽重得罪死不恨。遇有以梦得事白上者,梦得于是改刺连州。”柳宗元冒死陈情,为了朋友,宁可自己去一个更荒凉偏远的地方。朝中也有人为刘禹锡求情,皇上开恩,刘禹锡被改谪连州(今广东省清远市)。
这年三月底,柳宗元从长安出发,六月才来到柳州。到任后,他首先想到的是一起被贬的几位政坛好友,就写下了这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》:
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。
共来百越文身地,犹自音书滞一乡。
和柳宗元同时,韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡也分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。柳宗元到达柳州后,登上柳州城楼,面对满目异乡风物,不禁百感交集。这首诗里既有身世坎坷、世事莫测、仕途险恶的感叹,也包含着思念朋友却难以见面惆怅。
虽然柳州是蛮荒之地,柳宗元的心情也并不舒畅,但他不是一个自暴自弃的人,不会一味悲伤而无所事事。
在柳州,柳宗元担任的是刺史,不像以前在永州那样职位卑微,他觉得可以为当地的老百姓做一些事情。韩愈的《刘子厚墓志铭》里说:“子厚得柳州。既至,叹曰:‘是岂不足为政耶!’因其土俗,为设教禁,州人赖顺。”
边远地区同样是可以有所作为的。
柳宗元发布政令,改变了当地的一些落后的风俗。比如,当时的柳州有一个残酷的习俗,穷人卖儿卖女,如果不能赎回,就会永远沦为奴婢。柳宗元“革其乡法”,规定那些沦为奴婢的,仍可出钱赎回。他又规定,已经沦为奴婢的人,在为债主服役期间,按劳动时间折算工钱,等工钱抵完债后就可以恢复自由,回家和亲人团聚。这一制度受到了贫困百姓的欢迎,后来得以在岭南各州推行。
柳宗元把中原的先进文化带到了这个一直封闭落后的地区,改变了许多弊风陋俗。他亲手创办了很多学堂,并采取了许多方法鼓励乡民读书;他在这里推广医学,严令禁止江湖巫医骗钱害人。
过去的柳州,从来不敢打井。柳宗元来到后,连着打了好几口井,世世代代喝雨水和河水长大的柳州人,从此喝上了甘甜的井水。
柳州城外有着大片大片的荒地,柳宗元组织乡民,开荒垦地,种树种菜。《青琐高议》里说他:“后又教之植木,种禾,养鸡,畜鱼,皆有条法。民益富。”他特别重视植树造林,亲自参加了种树活动,他曾在《柳州城北隅种柑树》一诗里写道:“手种黄柑二百株,春来新叶遍城隅。”当地百姓也有民歌赞美他:“柳州柳刺史,种柳柳江边。柳色依然在,千株绿拂天。”
柳宗元勤政为民,得到了百姓的爱戴,但那种被贬蛮荒的孤独苦闷依然挥之不去。这充分地体现在他的诗歌里,比如这首《柳州二月榕叶落尽偶题》:
宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。
虽然是春天,但凄凄的“宦情羁思”,让他觉得“春半如秋”,一场春雨过后,百花凋零,落叶满地,内心的悲凉落寞可想而知。
再比如这首《与浩初上人同看山寄京华亲故》:
海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿,散上峰头望故乡。
这首诗表现了深切的思乡之情,同时也满含着愤慨不平。前两句以剑喻山峰,“割”字照应“剑铓”,突出愁苦之深;后两句进一步产生奇特的幻想,期望化身千亿,就可以散上诸峰望故乡了。全诗融情入景,谪居的愁苦和望乡的悲哀都表达得真挚感人。
柳宗元贬到柳州时,他的堂弟柳宗直和柳宗一也随同前往。柳宗直到柳州后不久就病逝了,柳宗一在元和十一年(816年)离开柳州。在送宗一回去时,柳宗元感到这一次分别后,恐怕就再没有见面的机会了,写下了一首沉痛的《别舍弟宗一》:
零落残魂倍黯然,双垂别泪越江边。
一身去国六千里,万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨,洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦,长在荆门郢树烟。
诗人历经长期的贬谪生活,自觉已是“零落残魂”,在这离别时刻,就更加黯然神伤。越江边上,兄弟二人双双落泪,依依不舍。诗人被贬谪到远离京城五、六千里的蛮荒之地已有十二年之久了,“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”等词里,包藏着多少抑郁不平之气,怨愤凄厉之情。柳州山林瘴气弥漫,天空乌云密布,遥想兄弟所去之地,水阔天长,山川阻隔,以后恐怕很难见面了,别后的相思,只能寄托在梦里。
元和十四年(819年),宪宗大赦天下,在裴度的劝说下,皇上下诏召柳宗元回京。但诏书还没有到达,只有47岁的柳宗元就在柳州病逝了。
柳宗元在柳州只有短短四年,却得到了百姓的广泛好评,所以后人也称他为“柳柳州”。《唐才子传》记载:“宗元在柳,多惠政。及卒,百姓追慕,至祠祭享,血食至今。”在他死后,老百姓建了祠庙纪念他,直到今天,柳侯祠前的松柏依旧苍翠。