当呼吸化为空气：怎样的人生才值得一活
| 本文内容字多图少，基调沉重，玻璃心慎入 |
前几天我先生打趣我说，你去读了个学位，其实是为了方便码字吧。我听了之后笑而不语，他还真是了解我啊。
不过今天，我码字机找到了个志同道合的大兄弟儿——保罗·卡拉尼什。
钻研文学是为了探索人生真谛当作家，弃文从医是为了更加简单粗暴地探索人生真谛。当他36岁时已接近功成名就，获得斯坦福大学博士学位，斩获全国性的医学大奖，多个医院的教授职位在向他遥遥招手。
事实上保罗现在也确实是个作家——他熟读经典，笔力洒脱，其著可谓句句精到一针见血，并且引经据典暗藏深意。
这么说吧，保罗能把艾略特的《荒野》解读的如此淋漓尽致，可以说是码字机的知己了。
码字机自认为已经是虐文后爸级别的了，但是在保罗面前，码字机甘拜下风，承认保罗绝对是独树一帜的“虐圣”！
不幸的是，还没等到我去跟他表白，他就死了。
01 噩耗
保罗是一个外科医生，见证过无数生命在他的面前凋零，渐渐地已经没有心弦触动的感觉，死亡司空见惯，生命不堪一击。他总是第一个知道病人的生死，像是有些疾病，对于现代医学来说是难以挽救的，在他负责的诊室里往往最是常见。
他一直觉得生命可畏，自己是一个介于患者生死之间的摆渡人。
然而这一次，他面对的是自己的命运。
我草草地浏览着眼前的这些CT片子，诊断结果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱已经变形，一整片肺叶被侵蚀——这是癌症，而且已经扩散的很厉害了。
在过去的六年里，我已经看过像几十套这样的片子，每次怀着微茫的希望帮患者找到可能有效的疗法，然而这一次，患者是我自己。
露西盯着CT片子沉默许久，转过来问：“你觉得有没有可能是别的病？”
我心中平静：“没有。”
保罗轻车熟路地在医院的走廊里绕来绕去，他对这里太熟悉了，眼下趁工作之余查看自己的诊断结果，已经没有什么回旋的余地，他放下片子，决定暂时休息，接受治疗。
镜头一转，他开始回忆自己的一生。
02 年少初心
以前写虐文的时候，就特别喜欢读艾略特的《荒原》，因其文辞优美寓意深刻。后来我发现，好像所有喜欢虐文的人，都或多或少地喜欢艾略特的《荒原》。
而保罗在书中对于《荒原》的引用，实在是太贴切了。
赤地千里，大地苦旱，人的心中也如荒原般干涸。艾略特本想表达的是一战后西方人对未来的迷茫和绝望，但艾略特实在是太才华横溢了，他用象征手法在诗中引经据典，上自神话下谈历史，在阅读当中往往让读者代入自我，回味无穷。
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨；
地底下的无胸生物
没有嘴唇，呲牙一笑，向后退去。
而保罗感受到的，是对于美好生活的绝望。
年少的保罗，曾经十分讨厌医生这个职业，觉得医生这个职业意味着对家庭的缺席，他甚至预言自己要当个作家。保罗的父亲就是一名医生，常常加班到深夜，很少在闲暇时带着孩子们去乡下恣意玩耍。
大学时，保罗无意中读到了一本关于心理疗法的书，一个有趣的假设让他夜不能寐——思想不过是大脑运转的产物。
于是保罗开始钻研生物和神经科学相关的课程，就这样走上了医学之路。他渐渐意识到，文学是人类精神的最高境界，但精神系统科学则是探索大脑最优雅的规律。这和保罗最喜欢的《荒原》遥相契合：孤独隔绝的生活毫无意义，人与人之间的纽带才是生命的真谛。
很快，保罗进入斯坦福大学的英语文学专业，他在沃尔特·惠特曼的身上找到了自己追求已久的命题，是否真的能建立起“生理与精神共存”的语汇系统，保罗的结论是否定的，他开始对热爱的文学失去信心，打算步入神经科学的大门。
我越来越确定，自己已经不想继续文学研究了，因为我猛然意识到，文学研究要关注的很多东西都太政治化，而且反科学。我的论文《惠特曼和人格的医疗化》受到了好评，但太“异端”了，因为大多数英语文学博士对科学的反应“就像猿猴看到火，特别恐惧。”
我有点找不到人生的方向了。
他打算弃文从医，和我们伟大的鲁迅先生正好唱反调。
这（从医）给了我新的机会去寻找书里找不到的答案，寻觅另一种方式的崇高，和那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡与衰弱的同时继续追寻“什么让人生有意义”的问题。
什么样的人生才算是有意义，怎样的人生才值得一活，这个问题成了保罗求学的立足点，开启了他从文从医的道路。
在医学院里，保罗有了从理论到实践的非凡体验，第一次解剖尸体的惊喜与敬畏，乙醚味道的习以为常，性格迥异的医生和同学……
我面对的属于自己的那具尸体，有点发青，有点肿胀，但他曾经是个活生生的人，已经死亡。我打开尸体的胃，发现两片未能消化的吗啡，这说明他是在痛苦中死去的，也许当时正孤身一人，手忙脚乱地抓着药瓶…..
保罗是个极其感性的人，但在学医的过程中，他渐渐变得麻木，从觉得自己“罪大恶极”到“顺理成章”。
医学的一切都是对神圣的冒犯，医生以一切可以想象得到的方式入侵人体，他们看到的都是人类最脆弱、最私密的时候，他们治愈病人，护送他们回到滚滚红尘，自己却转身离开。
然而作为神经科医生，面临着比普外科医生更高一层的命题：往往是在保命与保住个性之间备受煎熬——
问题不仅限于生存与死亡，而是究竟怎样的人生才值得一活。
你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗？你愿意冒着失明的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗？你愿意右手丧失行动能力，来停止抽筋吗？你到底要让孩子的神经系统承受多少痛苦，才会更愿意选择死亡呢？
这些选择往往需要患者的家属去做，所以我一直都非常认同一句话：死亡其实并不可怕，不过是精神消弥于世界，真正无法接受的是那些依旧活着的人。
有人会在高强度以及不断重复的工作压力下变得麻木，而保罗却越来越懂得如何领悟生命的价值。
他依旧小心翼翼地和自己的病人打交道，小心翼翼地解释病情，小心翼翼地操纵手中的手术刀，小心翼翼地送走每一具离世的遗体。
——至少在心里是小心翼翼的。
进入到医院之后，是完全不同的一番景象。
保罗开始近距离地直面二者。生命就是转瞬即逝，短暂且容不得多想。但保罗不得不集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意地投入到死亡的全过程中，因为从进入医院的那一刻起，他就是拿着铲子的掘墓人。
在我刚刚迈入医院大门时，生与死还不过是抽象的概念而已。
那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时刻必须要面对的问题，通常都发生在医院里。当一个人真正遇到了这些问题，这就变成了实践。人是生命体，遵循自然法则，遗憾的是这些法则中就包含一条：
生命的基本要求就是新陈代谢，而死亡就是新陈代谢的终止。
海德格尔说，人向死而生。人生在世必有一死，古往今来没有人能够逃过这个过程，但即便如此，却没有人能真正勇敢地面对死亡，当死神到来时，人们心存畏惧，瑟瑟发抖。
03 摆渡者的爱情
后来，他在耶鲁医学院里认识了妻子露西，一个内心充满爱与善良的内科医生。
有一天，我看见露西坐在沙发上，看着一张心电图苦思冥想。
看着曲曲折折的线条，然后她忽然明白过来了，并在一瞬间流下了眼泪：这张“练习用”的心电图可以看出，这位病人已经不在人世了，纸上这些弯曲的线条记录下从心颤到心跳停止的全过程，这会让看懂的人心痛落泪。
在那一刻，我爱上了他。
为了他想要的生活，和很多富有责任心的男人一样，他奋斗了许多年。
多少个夜晚我回到家，露西已经睡了，而我筋疲力尽地倒在客厅的地上；多少个清晨，天还没亮我就离家上班去了，她却还没醒。
可是我总是告诉自己，只要再坚持几个月，就能够接受我这种每周工作一百个小时以上的生活，我马上就要成为神经外科教授了，十年无情残酷的训练都熬过来了，我已经赢得了前辈的尊重，获得了极负盛名的医学奖项，几所著名大学纷纷向我投出橄榄枝。
而这场突如其来的病，让我休息了很长的一段时间，无所事事，反而拯救了我的婚姻。
然而当癌症到来时，疾病缠身让保罗的外形迅速垮塌，他不再有帅气的外表，高大的身影和挺拔的躯干，相比之下，保罗变成了佝偻老人，每走一步都颤颤巍巍，而露西也是个医生，深知病痛将会改变些什么，对保罗依旧不离不弃。
保罗提出让她在自己死后再嫁，因为他无法忍受她独自老去的孤独。
04 最后一役
他在接受治疗后，依然坚守在工作岗位上，不是因为对希波克拉底誓言的坚守，而是简单地因为他明确地知道自己想要的是什么——
做一个神经外科医生，这是他花了一辈子的时间努力的目标。
这个时候，保罗已经病入膏肓，剧烈的背痛让他快要坚持不住，而作为医生的他也十分清楚自己的病情：CT片子中新的肿瘤已经十分清晰，扩散到了整个肺部，还有向别处转移的迹象，无法治愈了。
我感觉到每一块肌肉在抽筋，咬着牙说不出话来，现在连布洛芬也救不了我了，我能感觉到每一块肌肉都在扭曲，我能背出它们的名字，好把眼泪忍回去，竖脊肌、菱形肌、背阔肌……
手术很完美，每一条切口和缝合都像是艺术品，保罗平静地结束了自己人生中的最后一台手术，然后和同事告别。
我坐在电脑旁边输入一些术后指令，护士们进行着清理工作，麻醉师开始唤醒病人。我播放了巴萨诺瓦风格的《不老的传说》，萨克斯柔和而铿锵的演奏响彻整个手术室。过了一会，我出了手术室，收拾好七年所用的所有东西——一些为通宵工作而准备的衣服、牙刷、手机充电器……我坐在车里，热泪盈眶。
他终于离开了他热爱的岗位，脱下白大褂，正式成了一个外科病人。
05 归去
他拿到病人佩戴的塑料手环，穿上熟悉的浅蓝色病号服，走过那些他都叫得出名字的护士面前，保罗住进了一间病房，多年来，保罗在这里见过成百上千的病人。
正是在这里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这里，我宣布病人死亡。
我不再是牧师或者牧人，可以协助他人以生死的过渡，我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。
通过艾略特的《荒野》，保罗再一次回到这个无法跨越的命题：生命的本质是什么。病中的保罗渐渐消瘦下去，进入到死亡的倒计时，即便是在这个时候，保罗仍然借着这个“机会”品尝死亡的味道，他似乎终于破解了自己追寻了小半生的难题：
生与死的鸿沟，本就不难跨越，精神力量也自然会随着最后一缕呼吸消散在人世间。但真正的意义在于，如何能让自己的思想和精神永存，如何在仍然活着的人心中继续活着，如何让精神传承，留存于世间。
我“有幸”能亲身体验死亡，所以之前觉得不必再求助文学与学术著作，然而现在我发现，要理解自己这种直接的体验，还需要将其放回到语言文字之中，才能前进。
于是保罗开始了写作，想要把自己濒死的经历记录下来，于是他在扉页里解释了这本书名的出处与含义：
你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去，躯体有尽时，灵魂无绝期。
——布鲁克伯爵《卡伊利卡》
这本没有写完的书，在保罗的嘱托下终于实现了出版，人的特性和机遇，有着一种魔力，也是这种魔力赋予他希望，一直写下去，直到生命的尽头。保罗的大半生都在对死亡进行探索和思考，并拷问自己时都能坦然诚实地面对死亡。
最后，他给出了肯定的答案。
2015年3月9日，在家人的陪伴下，保罗在病床上与世长辞，享年37岁。
然而在他病房不到两百米的地方，就是他女儿卡迪的产房。
临终前，保罗凝视着露西低语，“也许这就是结束了。”
他握着露西的手，喃喃道。
“我准备好了。”
这一天
他们的女儿卡迪只有五个月
—THE END—
欢迎关注个人微信号：行走的码字机
专心书写良心书评好多年，版权归作者所有，转载请联系码字机后台。
