老屋

《老屋》

老屋里住过许多人
祖父的祖父、母亲父亲，还有下乡知青
他们像地里的韭菜
被岁月割走一茬，又一茬新生

门前的柚子已老成枯树
残叶如纸人飘落
不知冬天过后
枝头还会不会泛青

屋后菜园的杂草开始发黄
一只飞鸟忘了方向
撞向爬满牵牛花的蓠墙
发出几声呓语般的叫声

(20181021)