读书小札.诗鬼李贺

在八一六年，即元和十一年，李贺去世，年仅二十七岁。考虑到其创作生涯之短暂，李贺有两百多首诗歌存世，可见其创作之丰富。李贺的风格很独特，颇具创新。一句"天若有情天亦老", 放眼盛唐无人可接, 诗鬼李贺实至名归，与诗仙李白、李商隐称为“唐代三李”。

李贺早期诗篇，有首关于边塞战争的：

雁门太守行

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞土燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

“行”在英文里翻译成“歌”，是一种乐府，

这里在开首时是黑云压城，然后是盔甲上的光辉。日光标明是白天，虽然第四句是夜晚。霜应是深夜或黎明时分。半卷的旗可以被看作是意外的、不祥的意象（特别是一场战斗之前）；喑哑的鼓声也是如此，因为鼓声本应是激励士气的。在这种情况下，“为君死”的誓言带着明显的命定色彩，完美地表达了对一场注定要失败的战役的印象。

这首诗给人的印象显然十分强烈。根据轶事传统，李贺在洛阳首次拜见韩愈时，先献上了这首诗。韩愈仅读了开首两句便极为欣赏，派人将李贺唤来。韦庄在九世纪末编的《又玄集》里收了这首诗。如我们将会看到的，这首诗还引来多位诗人的模仿。

诗鬼的称号，可能源于下面这首诗：

苏小小墓

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

这是一首鬼之歌，脑海中的景象在诗歌中实现。昔时歌妓半显形，分散在墓周围的景象中，然后出现在古辞的油壁车里，最后是一点闪烁的鬼火，仍在等待，直到一阵狂风暴雨吹灭蜡烛，结束了诗篇。

是不是有点倩女幽魂的感觉，头皮发麻。

在另外一首诗里，李贺先以追随者的面貌出现，直接应答李白《古风》之三，但是他模仿时异常卓越而大胆的方式，使他的诗句比所模仿的原诗句更令人难忘。

我们先看李白的诗：

秦皇扫六合，虎视何雄哉。

挥剑决浮云，诸侯尽西来。

李贺的秦始皇甚至更加张狂：

秦王饮酒

秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。

羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。

龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。

洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。

银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更。

花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清。

黄娥跌舞千年觥，仙人烛树蜡烟轻。

这在中国诗歌中是前所未有的。辉煌的诗句分离断续，有效地体现了秦始皇欲控制宇宙和时间的梦幻、酒醉和疯狂的状态。

与杜牧《阿房宫赋》中的秦始皇不同，李贺诗中的意象不按任何习惯方式协调一致，没有任何“寓意”，无论是直接的还是暗含的。如杜牧所说，李贺诗歌具有的品质比我们在这个世界上所能找到的更加完美：于是《秦王饮酒》比秦始皇甚至更加疯狂。李贺将读者带进一个奇特的世界，对那个世界的评价，则留给我们在较清醒的时刻去进行。

李贺的艳丽辞藻被基本上较传统的诗歌所重新吸收，此类诗基于唐代对“理”的认识，其结构和道德意义皆较守旧。“李贺经验”较复杂的方面也许只有李商隐完全掌握：通过打乱诗歌的惯常秩序。

整理一个诗人的“文学遗稿”是作者的儿子的任务。作者有时候也把作品集托付给朋友，特别是当自己的孩子文学上不够出色，以及缺乏保证文集流传的关系。李白就是这么做的。李贺似乎也是如此，他将自己诗歌的一份手稿托付给当时还很年轻的朋友沈述师。

李贺的选择并不明智，不过长远来看最终还是奇特地得到了最好的结果。沈述师保存着李贺的文稿，但很快便忘诸脑后。文稿显然放在他的行李里长达约十五年之久。在八三一年十一月或十二月初的一个夜晚，沈述师居于其兄在宣州的官邸，酒后难以入眠。当他翻箱子找东西时，发现了李贺的诗歌。沈述师显然酒后伤感，想起尚未尽遗稿整理人最明显的责任，即为文集提供一位文学名人写的序，他对自己的疏忽深感内疚。沈述师想到一位朋友，一位二十九岁年轻有为的作家，也在其兄幕下。沈想着便立即行动，不顾常理半夜便派人送信去杜牧的住处，请他写序。

对这种深更半夜的请求杜牧大为吃惊，他拒绝了，这是可以理解的。沈述师继续请求，直到杜牧最后答应，写了无疑是唐代文学中最奇特的一篇序。一般序中常常会讲到写序的人如何被一再请求作序，所以杜牧描述了手稿的故事，这并不太奇特，虽然此故事不同寻常。杜牧的序与其他所有序文的不同之处在于他显然不赞赏李贺的诗歌。

杜牧的结论是：

盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。骚有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，无得有是！贺能探寻前事，所以深叹恨今古未尝经道者，如“金铜仙人辞汉歌”“补梁庾肩吾宫体谣”，求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣，世皆曰：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”