17年前SARS爆发回忆，柴静都看见了什么

“比制造恐慌更可怕的是，轻慢。”

这段时间来，真的挺疲倦的，特别是这几天，喉咙总有些咳嗽，所幸一直没有发烧，身体也没有什么其他大碍，跟家人说明了情况，现自我隔离一段时间，免得影响他们。可内心难免焦虑，在这个特殊时期，哪怕你有一点点不适，都会成为恐慌排斥的疑点。

回想起曾经在《看见》读到过柴静一章关于在2003年SARS的采访经历，又再次默默翻开，这一次，也许会更深刻一些：

01、医者也曾惊慌失措

“海淀区卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶她好像忘记了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去。我问她，怎么了，她嘴里念叨着：‘我小孩子才一岁，我孩子才一岁。’”

医者，也是父母或者子女。我们总说医者父母心，此时此刻，却也忘记了他们是一个个家庭背后的支柱。他们的情绪谁曾关注，看惯了各种生死后，但危难来临时，他们也如我们，曾退缩，曾无助。此时此刻，无限敬仰和钦佩那每一位置家庭之外，置生死不顾的医者。

“非典时期，我很少感到恐惧，有一种比这更强烈的感情控制了我”。医者总需压抑或者无视内心的惶恐焦虑，在病难之前，我们唯有如孩子式般点头依赖他们，只愿他们平安归来。

02、小百姓的一根“抗病烟”

“混在他们当中，我迅速变得粗野了，车在空无一人的长安街上，他们递给我根糙烟，说抽一根能'防非典 ' ”。

看到这句话的时候，理解了，不忍泪目。深夜路边孤寂着，无人相伴，此刻也无需有人热闹，有一口没一口狠狠抽烟，望向家里的灯火，还亮着，心里长吁一口气，至少亲人还在屋里暖和着。

现今社会谁不知道抽烟能致癌？

谁不知道抽烟跟抗疫情哪有半毛钱关系？

可对于小老百姓而言，这于是纯属自己嘲吗？就像是在911空难后，美国人还要拍着桌子忍着痛，在镜头前面讲笑话。可能笑了，我们才有足够的勇气和力量，在灾难之前，努力扛过去。

03、当痛降临在我们身上时

“后来我发现，人在那样的情况下，通常不是哭或者抗拒。一个女生隔着桌子，茫然地把一张火车票递给我：“我今天下午回家的票……能给我退了么？”

灾难如此突兀，情绪并非大悲或大喜，因为那都是后事。应对之时，心思都还在一下秒想谈论的家常事上。

总觉得人无比强大，而此刻，才知道生命是如此脆弱，当意外粗暴叩开大门，自以为幸运的我们，难免被生拉硬拽，走向我们终将要面对的幸或者不幸。就这样，我们是都“揠苗助长”中学会独立坦然。

朋友问我，你觉得我们这次经历后的损失，会比汶川更大吗？我无奈默认般点点头。

汶川让我们看到了了强大，而这次疫情让我们看到了无力感。勇敢的肩膀之下，也有颤抖的手。我们歌颂坚强伟大，可我们理解懦弱无力，这便是人。因为知难而上，才是人性最高贵之处。

夜里，先生不顾家人的反对，来到我的床边，抱着我睡了一晚。临睡前，我半开玩笑跟他说，其实我也挺好的，可能真的万一染上走了，也没什么，就是难免遗憾。他笑了笑，说，怕什么，有我陪着你。

那一夜，我听着他的心跳安然入睡。