离别

生离总有归期，但是死别确是一个永远的未知数。

我们大多数人都一样，一生中总要经历几次毫无预兆的死别。

死亡来临前，不会像个故人一般给你警示，许多情况下，他就像是突然跳进生命中的小偷，偷完所有的东西后，转身离开，追踪不到任何影子。

但死亡又像是生命中的密友一般，如影随形，你不知道他什么时候来，也不知道他什么时候就夺走了你最亲近的人。

我想是生命的无常，造就了人生的未知吧。

2017年，我回到家乡，一个偏远的西部乡村。炙热的乡土将我包裹的严严实实，熟悉的黄土地味道，再次勾起了我心底的那股乡愁。

阔别许久的熟悉感安抚着我，让我甘愿沉入这每天平凡安逸的生活，在这里有好长一段时间，我都过着日升日落、早睡早起的规律生活。日子好像一下子变得安稳平静起来，没有了大城市的喧哗，我逐渐适应了一个老年人的生活。

就在这样静享生活的岁月里，时间好像嫉妒起了这种安逸，我收到了亲戚病重的消息，腹部积水，听起来好像不是很严重，但是上网一查才知道，竟然可以融化内脏。生命在病魔面前变得不堪一击。

生病的亲戚和母亲是妯娌，但自从二十几年前母亲嫁人之后，她们也只有过年走亲戚的时候才能见一面，我对她的印象不深，只是记得她并不高，身材也是偏瘦型，面相温柔，还有点南方女子的安静气质。无论是什么时候见到她，他总是将自己收拾的体面得体。自小去她家时，虽然家中并不富裕，但是却被她收拾的仅仅有条。

我与母亲去市里的医院看她。那家医院我已经去过多次，因为亲戚间本来圈子就小，大家又互相信任，所以传来传去靠谱的医院也就只有那几家。从一开始去哪家医院找人问路，到现在我已经轻车熟路。

虽然在去的路上，我已经做好了思想准备，但是见到她的第一面，我还是被眼前的情景吓到了。她的脸已然泛黄，上面趴着几颗黑斑，人看起来也瘦了一圈，平日被脂肪肌肉包裹起来的骨头，此时也清晰可见。全身上下唯一显得过分丰腴的只有那积了水的腹部。

她看到我们之后，自然非常热情，能看的出来人虽然勉强支撑着，看起来又几分活力，但生命的精神头早已被磨得剩下几缕青烟。

我妈素来最擅长处理这种尴尬，几句安慰的话下来，感觉她的病已经没什么大碍，一定能在未来生活的酸甜苦辣中，逐渐康复过来。而我最不擅长在这种环境中发言，我只能盯着病房中的那根输液管，看着时间一步步滴逝，然后将这种药物像希望一般送进病人的体内，就好像一切都能好起来的，但没想到不久之后，她就病逝了。

农村的葬礼是一种类似道教的仪式，请了阴阳为逝者看风水送灵，一套仪式下来，我们小辈们也跟着长辈哭了好几天。我还记得，当人们在水晶棺中见到她的最后一面时，都在讨论她原来因为疾病而他先的双颊，因为垫了棉花的缘故而被生前看起来还要有生气。

入葬的最后一天，需要孝子拉着脱绳，并且绳子需要紧绷，在从家里开到灵车的一路上，这条绳子都不能沾地。具体是因为什么我不知道，猜测可能是那条绳子上积聚着逝者的想念，沾了地怕留下什么念想吧。

就在这样的混乱中，孝子和抬棺的人们将棺木抬上了灵车，在去的途中，不能闻见哭声，所以所有的人都憋着泪，怕逝者听见了哭声会走的不干脆。但子女总在最后一刻抑制不住，眼泪默然而下。诉说悲伤、留恋都在放手的最后一刻向归去人吐露。

车蜿蜒行驶了十几公里，在深山里选好的一处风水宝地下葬。下葬前的最后一个不走便是正殓，看逝者有没有在这一路的颠簸中，头部出现了偏位，那也是逝者在这世上的最后一面了。

棺木中的亲戚还是像我在医院里见过的样子一样，脸上那几颗黑斑还在原位。一切都好像一场梦，谁曾想到医院里的那一面，便是我和她的死别。

入棺后，几锹土下去，棺材很快便被掩盖的干干净净，只留下一个小土丘，以证明这个人曾经在这世界上活过。

一旁的子女们安静的看着这一切，她最小的儿子，眼神里透露出来的光芒，像是突然长大一般。黄土掩去的不止是他的母亲，还有他在这世界上的一部分依靠；女儿们早就已经出嫁，虽然他们和弟弟一样伤心，但至少她们还有另一个家给他们依靠，儿子却只能独自承下这份伤心。

回去的路上，人们的脸上早已经放晴，像是这世上消失了一个旁人一样，当然我也和他们一样，心底的乌云早就已经散开。繁忙的生活，让死别看起来就像其他的繁文缛节一样，变成了一个过程。

这世界，大多数情况下不再需要你展现善良，却只逼得你用金钱填补空虚。谈心太浪费。

一切，看起来只是人们生命中一个提早发生的事情，当事情过去之后，，人们完成自己的社会责任后，便转身离去，正如“拍拍衣袖，不留下一片云彩。”

而我也重新回到自己的人生中，继续燃烧着生命，来换取那点可以填补空虚的纸张。