假如芦荟也算花

妈妈爱养花，养一盆死一盆，唯一养得活的只有从老屋里带来的芦荟。

芦荟这东西皮实，只浇水就能一簇一簇地疯长。每次养死了花草，妈妈都会从老芦荟的根部挖一株嫩苗移栽到空出来的花盆里。从植物的角度来看，女主人每养死一盆花，就要有一株芦荟移居到凶宅。阳台上那些逐渐多起来的花盆，爸爸从来不过问，因为问起又养死了什么花草，妈妈一定会骂他：“讲鬼话，我本来就养的芦荟好不好！”

妈妈与花草间的拉锯战旷日持久，阳台上的芦荟也一株一株的添了新屋。某日妈妈打电话说买了很多大闸蟹，个顶个儿的膏满黄肥，等我回家一起吃。我说这周不一定有假哦，你们吃吧。妈妈只说没事，等等你。第二天还没给妈妈打电话说这周不能回去，妈妈发了语音，说昨天有一只螃蟹没挺过去，只能扔掉了，真是可惜。我觉得好难过，但不是为了螃蟹，决心下次假期定要回家去，数数家里又多了几盆芦荟。

到家时妈妈在煮饭，爸爸开门说稀客啊，舍得回家了？妈妈喜欢折腾花草，爸爸爱倒腾家具，每次回来家里的物什都微妙地挪了位置。每次回家，家都陌生了一点，但我觉得高兴，因为他们终于舍得为自己花钱了。上次返校时，主卧里还用着几乎和我同龄的老空调。那还是我年幼时我们小城里最早的空调，我们搬来武汉时，它几乎是家里最值钱的家具。世纪边沿的老物件带着上个时代的烙印，皮实、可靠、沉默不语。爸爸苦恼它怎么也用不坏，换不了新的。夏天的时候老伙计突然罢工，虽然热得满头大汗，但爸爸开心得不得了，把家里的老空调全换了个遍。吃完晚饭，一家子坐在沙发上喝茶看电视，爸爸说新空调可以语音控制，要给我表演一个。以父亲的普通话水平，这实在是为难人家AI，他声如洪钟地对空调念叨：“小优小优，你好乖啊。”空调回了一声“在”后分析了好几秒，然后发出了“正在为您关机”的提示音。

来家里做客的客人们都说我们家是极简北欧装修风格，爸妈的审美超前。我们每次都偷偷地笑，哪里是什么北欧风，完全是当年装修时家里不宽裕，一切从简。当初搬进这个家的时候，家里的经济状况可以不说捉襟见肘，也能称得上一句家徒四壁。很多家具都是极便宜的价格买到的。五百元的餐桌，两百元的茶几，不要钱的浴缸(后来被我妈铲走扔掉了)，居然还看得过去。但这些家具似乎也有支撑起这个家的自觉，很争气地陪我们一起将就了这么多年。只是年限一长，它们无可避免地比房子更迅速地老去。卫生间的灯泡失灵，用浴霸自带的灯将就了好几年。浴室花洒的支撑架松松垮垮，但又很难拿下来，后来直接被我爸掰断了。卧室的门把手坏掉了，经常把我锁在房间里，爸爸把阳台的门锁挖下来安装到我的房门上，叮叮当当一通锤，居然能用。阳台门锁的敞开的大洞太难看，妈妈给贴上了一只笑眯眯的Hello Kitty。

虽然那时不宽裕，但我们也都不觉得缺了什么。每每回想起老屋，我们涌现的大多都是好的回忆。电视里刚好在放《你好，李焕英》，我在电影院看过这部电影，但爸妈还没看过。我极力劝说爸爸不要换台，因为这部电影的取景和我们在小城时的老屋一模一样。爸爸没耐心，怎么说他都不信。直到荧幕里一个角色拿起水杯，爸爸一眼就认出那个黑红格子的玻璃水杯，老屋的家里也有一模一样的。他赶紧喊玩手机的妈妈一同来看，一样的田埂，一样的院墙，一样的医院，一样的广播站，一样的厂房。

“伙计，真的和山沟里一模一样啊！”

我们没空去看故事，三个人忙得很，盯着屏幕一帧一帧地找过去家的痕迹。爸爸说你妈这个人真奇怪，见了没几次面非要去别人车间看看，哪有姑娘把约会地点选在厂房的。妈妈说不得看看你们单位的生产效益啊，比不过我们厂我可瞧不上。爸爸说电影里英子他们去的电影院我和你妈谈恋爱的时候常去。别人处对象都看庐山恋，他们俩看斗鸡，怪不得斗了一辈子嘴。妈妈说这不怨电影，是人没选对，压根儿不该跟他结婚。爸爸急了：“瞎讲乱讲，明明是电影没有看好嘛。”我笑得肚子疼，想起之前在学校里差点为一碗猪肘饭哭一场，觉得自己真是莫名其妙。

以前在老屋的时候，山上信号不好，我们挤在小沙发上翻来覆去地看《西游记》的碟片也是这样。相同的故事看过太多次，但每次都能找到话题来聊。和阳台上的芦荟一个样，年年岁岁年年，它们总在那里，又总能抽出新的枝芽。会不会开花，又有什么重要的呢？