《一个人的朝圣》:你等我，我正向你走来

一个人究竟能徒步走多远，这是一个谜，没有人能说出确切的答案，包括那个徒步者，这只有信念知道。

看完《一个人的朝圣》，我脑海里浮现的哈罗德一步一步向前走的画面，一个看似孤独的老者，踏上一条孤独的道路，然而心里却并不孤独，因为他知道自己正在做什么，他要做什么。

周国平曾说过这样的一段话：“世界上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”

这条看望老友之路被人们称为朝圣，通过百度百科我才知道这个词的意思。（注：朝圣是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻）

但也许，这条路更像是一条自我发现、觉察之路。他在走向奎妮的同时，其实也是走向了最初的自己，打开自己隐蔽的心灵世界。

                                  01

一封信的突然到来搅动了哈罗德原本平静如水的生活。

这是一个告别信，来自于一个二十年前相识的好友，她在等着最后时刻的来临。他郑重且认真地写了一封回信，带着它出门邮寄。

他一直走着走着，走过了一个又一个邮筒，怀中的信始终没有投下。一路上，他发现路旁的建筑、楼房、植物都发生了明显的变化，而他却不知道自己这几十年来做了什么，似乎还是一成不变。他的前大半生，就在循规蹈矩的、按部就班的日子里流逝，而后半生也将是一眼可见的简单重复的生活。

加油站女孩的话语“去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情”让他感受到了从未见过的如此简单的坚毅和笃信，内心里似乎有一股力量从长眠中醒来。

这一次，他做了一个决定，要跨过几乎毫不了解只能想象得到的千山万水，走路去看奎妮。

“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。”这是在他踏上出发之路前在电话亭里让人帮忙传达给老友的话。

这是一条他以为的救人之路，这似乎带着一种堂吉诃德的色彩，有些天真，有些幻想，就这样毫无准备的情况下，他出发了。

                                  02

这一路，他走了很久，也回忆了许多。

他的这一生，平淡地如一杯白开水。在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人。回忆家庭，这也是一幕痛苦的往事。唯一的儿子在风华正茂的年纪，却选择了在自家后花园自杀。原本相爱的妻子也慢慢与他产生了隔阂，日复一日，只剩下简单言语。

面对这样的一切，他除了沉默，还是沉默，不会表达自己情绪和爱。

他的妻子莫琳一直怪他，说他从来没有抱过他们的孩子，从来没有给过他一个孩子需要的父爱。其实他也有过尝试，去走近儿子，可只是还是做不到。

原生家庭的冷漠和遗弃已经在他心里留下了深深的印记，一个从小缺爱的孩子不知道被爱的感受，自然也不知道如何去爱。

一路上，他脑海里出现了很多以前跟儿子有关的场景，甚至在马路上还认错人，也在一个年轻人身上找寻孩子的影子。如果一切可以重来的话，他肯定会用一切办法去学着爱和关心儿子，给予他应该拥有的父爱。

可是，这个世界上没有如果。

                                03

或许这正是这个世界所需要的，少一点理性，多一点信念。

凭着一个信念：只要他走，老友就会活下去，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。奎妮和他之间隔着的距离：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人，这些都一点点地在消失，沉没在他的步伐后。

一路上，他见过太多的嘲笑和怀疑，大多数人都无法将一个65岁的年迈老人跟这样一件伟大而艰难的事情联系在一起。好在他不是那么理性的人，更愿意去相信一些美好，相信自己可以做到。

当他的故事后来被越来越多的人知晓，当他的照片被刊登在当地报纸上，当莫琳很努力才能从中看见她认为自己再熟悉不过的人时，这时的哈罗德跟出发时的样子已迥然不同，头发乱成一团，下巴胡须丛生，皮肤黝黑，一脸的沧桑。

这儿，我不禁想到了阿甘，那个满脸胡子，头发蓬乱，奔跑在空旷平原公路上的跑者；那个把自己仅有的智慧、信念、勇气集中于一点，什么也不顾，只凭证直觉在路上奔跑的简单人。

阿甘和哈罗德相同的是，都凭着信念在路上不停地前进着，不同的是，一个是跑，一个是走。

                                04

他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚的前面。

走路似乎就是如此，一只脚前一只脚后，不断交错。这听起来是一件简单不过的事情，可累计起来却不易。

在身体的摧残下，坚持总是需要莫大的勇气和毅力。他从最初的旅馆过夜到后来在路上捡到的破旧睡袋里睡觉，开始的一日三餐正常饮食到后面吃野菜野果子填饱肚子，胡子渐渐变长，头发慢慢杂乱似草，双手日益粗糙黝黑，脚底的水泡刺破一个又长一个。

但最终他挺过来了，身体上的苦对他而言已不算什么，煎熬的是心里挥之不去的痛。

有一天，痛苦的回忆涌上心头，他感到了自己这一生的失败，丈夫、父亲、儿子、朋友这几个角色他都做得很糟糕，然后一路跟随他的小狗也跟着一个小女孩走了。从这一天之后，他就失去了休息和希望，没有了时间概念，糊糊涂涂地走着。直到忍受不了这种分崩离析的状态，他打了一个电话给妻子莫琳“我坚持不下去了，我走不到了”。

曾经，莫琳劝说着希望他回家，但这一次莫琳选择了鼓励他一直走下去，“继续走，不要停下来，你可以的。”因为她不想在离目标这么近的时候让他放弃，这样他余生都会后悔的。

哈罗德的路途是从南德文郡到贝里克郡，一个人，87天，672英里，一步一步地走，只有他自己才知道经历了怎样的难以形容的生活。

凭着信念，带着妻子的鼓励，他坚持下来了，实现了自己最初的承诺，来到了多年未见的老友病床前。

                                  05

有这么一句话：当一个人开始回忆过去的时候，就说明他已经在开始慢慢变老。

看完这书，我跟朋友说道回忆似乎是每个人一生中必须经历的事情，哈罗德在他的65岁这一年开始认真反思和回味过往的路，也许我们到了六十几岁，也会像他一样，在某一个瞬间突然追忆过去，去思考那些年的得与失，才知道自己错过了什么，又留下了什么遗憾。

朋友的一句话点醒了我，为什么不能在你年轻的时候，一切还能够去改变的时候，就开始回忆过往呢？为什么硬要留些遗憾和后悔留到晚年？自我发现这件事情并不是只能当你老了才可以去做，现在的你也可以，也更适合。

那么，现在的我们似乎是该静下来，问问自己。

《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔.柯察金曾说过，一个人的一生应该是这样度过的：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而后悔，也不会因为碌碌无为而羞耻。我希望当我们老了，坐在摇椅上，闭上眼睛，回味过去的时候，脸上展现的是快乐安详。

一本好书，就像一面镜子，照照你，再照照这个世界。你能发现什么，你能看见什么，这个因人而异，因为深者见深，浅者自浅。