时间沉默又开口

    记不清有多长时间没有回家了，只记得爷爷每隔两天就会给我打电话，每次都会问我：什么时候回来呀？十几通电话后终于听到我说：“爷爷，我这周回家。”随之电话那头便听到他对奶奶说“这周就回来了。”然后满足地挂了电话。

      周五我拖着行李箱回家，刚好遇到晚高峰，堵了很久，到家已是晚上7点。此时夜幕降临，东郊那边的天似乎比这边黑的更彻底，冷风也更凛冽。“呼呼”地冷风使劲儿的往脖子钻，我拉着箱子快步往家走，耳边除了风声，便是轮子摩擦地发出的“嗒嗒”声。突然，看到眼前一道亮光，舒展缩着的脖子看到是爷爷。止不住兴奋地“爷，我回来啦。”爷爷听到我的声音赶忙提醒我，“小心点，那有水。”说着亮光打响水洼处，远远看着像一面银镜。

      刚进大门我就扯着嗓子喊“奶奶，我回来啦。”这已经成为我的一个习惯。以前这样喊道，都会在黑漆漆中看到奶奶的身影，可某刻开始，眼里只有一片漆黑。后来我又走到里门扯嗓子喊，奶奶乐呵呵地出来，我挽着她的胳膊，假装严肃地问她“想我不？”她总是投来一脸嫌弃，无所谓地说，“不想。”这样的回答无疑在我心间投下一颗炸弹，我甩开胳膊气呼呼走开。这个时候爷爷一团和气道“你奶奶怎能会不想你呢？天天念叨着你。”说着给我使了个眼色，我就屁颠屁颠跑去哄奶奶……

      屋里奶奶靠在松软的沙发上正看电视，一脸似懂非懂的迷茫劲儿很是可爱。趁她猝不及防我喊了一声“奶！”她抬起那张像揉皱的报纸的脸，嘴咧笑起来，五官挤得更紧了。我一脸不高兴质问她没接我的原因。奶奶还没开口，爷爷抢着解释，“你奶奶最近腰不好，还咳嗽，已经咳嗽一个月了。”听到奶奶生病，我立马收起自己的小脾气，急忙询问病情。奶奶声音很轻很小地说“没事，就是最近腰困，咳嗽也没大碍。”我知道奶奶这是在大事化小，转而看爷爷，他和奶奶回答的如出一辙。悬着的心才放下来，因为我相信爷爷。

    我害怕听到奶奶生病，奶奶的身体经不起那些“可恶”的病的折磨，她已经老了，已是风烛残年。

    这是在上大学后的一天察觉出来，那天日光很强，院里那颗樱桃树淡白色的花瓣因而透亮，如一块白玉。光穿过树缝，也让地面斑驳陆离。我们仨也沐着春光，聊着天。眼里突然映入的奶奶白发，这白发似乎被日光打磨的更加闪亮，刺得我眼睛痛，进而到心里。再看她整个人，瘦了，手上只有一层干皮。我的心一揪，自己以前从未在意过奶奶的样貌，更不会去注意她是否老了，如今才看到她的变化，酸楚、悔责涌上心头。再看看那颗樱桃树，怎么就没有老呢？依然挺拔，枝叶扶疏，开花结果……

    第二天，阳光正好，橙黄的光将秋日的萧肃、荒败扫除了几分。但还是留下它的足迹：一地的叶子，枯黄、干瘪，若是踩上去，定发出清脆的声响。早饭简单地吃完，我们仨坐在院子里，此时太阳的光已经强烈了许多，房顶、树梢、还有一树乍眼的柿子都披上一层金光，我们身上也暖融融的。我们唠起嗑，我的学习、其他亲戚的近状……聊着聊着爷爷谈到奶奶的病，“你该喝点牛奶对你的病好。”奶奶对于爷爷说起自己的病很不乐意，瞪了他一眼，没好气地回了一句，“我不喝。我不爱喝。”奶奶地这句话让爷爷哑口无言。空气连同金光一瞬间凝固，再看看二人有点要“开战”意向，我立马和言劝解，或许是顾忌我的感受，奶奶语气和婉了些，可还是拒绝。我不甘心，又试了一次，奶奶又拒绝，耐不住性子的我脱口而出，“你不喝我就不跟你好了。”意识到有点过分，可也覆水难收。不过我也庆幸自己说出口，我担保奶奶会为了和我好下去妥协的。可没成想，她竟说，“不好就不好。”我的脸色立马僵硬了，甩身离开，许久没理她。奶奶呢，一个人在一旁缝东西，像一个被冷落的小孩，孤零零的。最后，还是爷爷劝我，我也意识到自己的过分，便去主动示好，奶奶见我又理她，脸上笑出了褶子，活脱脱的老小孩。

      时间总是过得很快，拖着行李箱的我又坐上离家的公交，路两旁的秃柳渐渐消失在视线里，那里已经没有了目送我的爷爷奶奶，时光的重量压弯了他们的脊背、拖住了他们的脚步，可在那道红门槛里有他们的送别，这就够用了。

      我曾经不解为什么家里的树可以一岁一枯荣，可以在枯败后又枝嫩芽绿，人就不行。这个问题我还没有得到答案，不过我安慰自己也许是因为因为只有一生，才会懂得去珍惜，去不辜负。