留在记忆里的珍珠

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）

“凡珍珠必产蚌腹……经年最久，乃为至宝”（宋应星《天工开物·珠玉》）

在妈妈的床前，我通过视频和在外地的妹妹聊天。

妹妹回忆起自己的中学年代，那时她在离家很远的一所重点高中就读。

一间宿舍，住十来个女生。里面卫生条件很差，经常有老鼠出没，为了争夺食物，它们在夜里相互撕咬、打架斗殴，结果就是头破血流。女生们一觉醒来，常常在挂的蚊帐上看到老鼠战斗留下的血迹。

冬天，宿舍里没有暖气，女生们采取了“两两相助”的措施，就是两人把被子合起来，通腿睡觉——你抱她的脚丫，她闻你的脚丫。

妹妹经常在凌晨四点半起床去教室学习，她独自一人穿过漆黑的长长的走廊，教室的门窗都关着，但窗子破了一个角，妹妹伸进手，把插销推上去，打开窗，然后爬窗进去。

说到这一幕时，我和妹妹都感到后怕，幸亏没有遇到坏人。

但有一次，还是让妹妹受惊不已。

那也是个漆黑的凌晨，妹妹在学习了一段时间后去上厕所，她小心翼翼地摸着黑走进厕所，灯虽然开着，但非常昏暗。当她打开里面的一扇门时，冷不丁面前站着一个人！

当时，妹妹不由自主惊叫一声，与此同时，对方也惊叫一声。再细看，原来是班上的一位女生，她住在另外一间宿舍，也是趁夜深人静来教室学习。

妹妹说，其实在那所中学也就读了两年，之后就随着爸爸从部队转业回到老家了，这么多年过去了，很多事情都忘记了，但唯独这两年的学习和生活场景仍然历历在目，令她回味不已。

那时，食堂里的菜大致分三种，菜品与价格特别相符——一毛钱的菜，除了菜就是清汤；两毛钱的菜，含了几块油炸过的豆腐；三毛钱的菜，则加了几块肥肉片子和瘦肉丁。

令其他女生羡慕的是，我们的爸爸经常去看妹妹，去时就带了个大篮子，里面有各种面包，其中一种大面包长得就像一个大巴掌，里面有很多豆沙。在妹妹记忆里那是至顶的美味，30多年过去了，那甜甜的滋味还回味在舌尖上。

爸爸带去的大篮子里，还经常有妈妈给放上的一瓶香油，妹妹在吃饭时就倒上一勺，那清淡无比的菜因了香油的滋润，也变得有油水了许多。

偶尔回一趟家，妈妈便做丰盛的饭菜，还买回来各式的水果，记忆深刻的是水蜜桃，桃皮一撕就掉，淡黄色的果肉水润饱满，吃一口在嘴里，一股绵软清甜就在舌尖化开……

那时候，妹妹特别能吃，我记得一个场景：妈妈在锅边炸鱼，她就守在锅边，鱼炸出来一条，她就吃一条，烫得呲牙咧嘴。妹妹说，她经常吃到肚子很撑，得扶着椅子才能慢慢地站起来。

说到这儿，我和妹妹都开心得笑了。再看妈妈，妈妈的嘴角里也带着微微的笑意。

妹妹又说，那时爸爸每次去看望她，宿舍的小女生们都在爸爸走后议论一番：“你爸爸长得好帅啊!”

我插话道，爸爸在我上大学时千里迢迢去看我，我们宿舍的姐妹们也都夸：“从来没见过这么帅的中年人！”

身为军人的爸爸，一米八多的个子，穿着笔挺的军装，腰板也挺得笔直，浓眉大眼高鼻梁，确实是很帅很帅……

说到这儿，妹妹的话音里已带了哽咽，我的眼睛也变得雾蒙蒙，赶紧把头转向床上的妈妈。

妈妈的脸上，也出现了淡淡的忧伤。

这时，我想起小时候日记里记载的一件事，说给妹妹听，她说自己的日记本里也记了这件事：

那是一个傍晚，爸爸妈妈带着我们姐弟三个出去散步。一家人说说笑笑，呼吸着大自然清新的空气，心旷神怡。

爸爸妈妈走得很慢，同样是走路，却跟跑着跳着的我们这三个小家伙相隔了一大段的距离，我们只好停下步子等着他们。

这时，我们看到一位六十多岁的老人从爸爸妈妈身旁走过，本来也没引起我们的注意，却看他一边走一边回头朝爸爸妈妈说着什么，声音很高，我们只听到他的声音却不知道他说了些什么。

我们跑过去问，原来那位老人说：“看你们夫妻好到兹！”妈妈感慨地说：“唉，年老的人羡慕青年人啊！”

当时爸爸妈妈也才40岁出头的年纪，比我们现在还年轻。漂亮亲密的他们，领着三个活泼可爱的孩子，怎么不令老人羡慕呢？

时光是如此之快，距离妈妈说那句话，一晃都快40年过去了。当年我在日记里记了这么一句话“我不由地回头朝老人望去，他走得已很远，但还是可以看见他那瘦瘦的、伛偻的背影……”

我摸摸妈妈的脸，看看视频里的妹妹，忽然想到，多少年以后，眼前这一幕也会定格成一幅画面，深深地留在我们的回忆里，成为珍珠一般的存在。