01

天微亮，阿生上学去。

月光水一般洗着青石板，也把阿生小小的身影拉得长。村里没有路灯，可是阿生一抬头就望得到山顶那盏清灯，从悠悠岁月里飘出光来，亮了一个孩子的路和梦。

这么一个小小山村，孩子上学的只阿生一家。五更天，月亮还没落山，太阳还未现面，他早早地起床，走过长长的青石板，弯弯的街巷，穿过整个村子，翻过一座山去山的那边上学堂。

山顶有座寺庙，不诵经也不敲晨钟，静悄悄的，阿生每次路过总要偷偷往寺里望，没有香火香，看不到神龛佛像。只有一盏清灯，高高孤悬于庙中塔顶之上。就像一道信仰。

长长的长长的上学路，阿生很孤独。

可是，青石板上总会回响着苍老的声音，低低的童谣，唱出了让人心碎的苍凉与怀想。仿佛一柄剑伴他行。

这是米婆和阿生不成文的约定。

“阿婆，没有人陪我上学啊，我不想去。”当初，阿生这么和米婆讲，“阿爹阿娘非要我去，说什么，走出这个村子，赚大钱哦。我不想赚大钱。”六岁的阿生撅着嘴。

米婆笑得用力，像是努力证明她听得到，她一边揉着花眼织围巾，一边慢吞吞地讲：“阿婆老了，走不动了，不然阿婆陪你去哦。这样，阿婆早上起来给你唱歌，好不好？”

小孩的眼睛变得闪闪亮，米婆蓦然想起很多很多年前，老人们用沙哑的声调讲起嫦娥、吴刚，她也是这样期待与向往。

像一个遥不可及的梦想。

“月光光，落门窗，

小儿郎，上学堂。

山路走得长，

阿娘挂心肠；

白发哟牵得长，

疑是地上霜；

青石板影长长，

阿爹回头望；

人生哟好漫长，

功成莫要忘家乡，

莫要忘家乡……”

阿生听这支无名曲，听了九年，他踩着月光下的另一个自己，和着曲子的音节，走出青石板，走出村寨，走出倾泻了一地的月光。

他没有走出家乡。

02

米婆是村子里最老最老的人，没有人知道她多少岁了，她自己都记不得了。至于为什么有这个名号，是她自己卖过米？之间有一段轶事？无人知晓，阿生只知道，自他能下河摸虾上树摘无花果，大人们就这么叫她了。

米婆总是用长，慢的调子告诉他，好好读书，可是个中意味，却和阿爹阿娘所说的不一样。

阿爹阿娘总会加上一句，以后有出息。

出息是个什么意思，阿生翻魏老师给的半旧第八版新华字典，没查出来。

阿生迷惑地问米婆，米婆掩上读了许多遍的金刚经，摸摸小饱黄兮兮的毛，说你以后就知道了。

小饱呜咽两声，阿生便把这件事抛到田里，和小饱追跑起来。

他没注意到米婆看着他们的眼神沉而深，像寺庙里那盏遥遥的灯。

米婆爱念佛经，周身散发着一股淡淡的檀香味，阿生爱埋在她怀里闻，细细地嗅，弄得她痒，平和地笑着把他轻轻推开。

她信佛，信普度众生。念经的时候，总焚着三根线香，烟雾缭绕小小的厅堂，阿生和小饱排排坐地上，懵懵懂懂抬头看着坐在老躺椅上神秘莫测的米婆，一人一狗倒是十分和谐。

阿爹阿娘进城打工了，走之前叫阿生好生念书，他一个人住在空落落的家里，也不孤单，有事没事便串到米婆家，蹭一碗葱花鸡蛋面。米婆不吃肉，却给阿生吃，说阿生呀，快快长大，快快长大。

魏老师说长大不好，阿生狼吞虎咽吃面，从牙缝里挤出字句来，长大了就不能做小孩了。

米婆想说什么，半晌又独自坐着。

阿生吃了面，抹抹嘴和米婆敬礼，今天有作业，早点回家。

米婆张嘴想问，阿生搂搂小饱的脖子，说再见，风一般吹走了。

阿生来米婆家的时节越来越少了。

自打过了十岁整头年，小孩的身形慢慢长开，小树一样拔起枝桠，问题越来越少，沉默的时候越来越多。阿爹阿娘每两年头春节回一次，语气间颇有些责怪米婆照看不好的意思。

十岁出头小娃子，怎么不爱讲话不爱笑呢？

米婆念了半辈子经书，搞不懂人世间的道理，也搞不懂一个分明好懂的小孩。

她依旧焚香祷告，世事不谙烟火不沾。

03

“吱呀——”今天的门格外笨重，阿生走进去的时候正看见玄因侍弄着一株绿苗，看不出品种。

“怎么样？”玄因拍拍手上尘土站直，表情很是满意。

“挺好的，只要这次你别忘了浇水。”阿生半挖苦地说。

玄因淡淡笑过去不在意：“我以为它自己能找到水。”

“这次又有什么问题？”他转过身走向宝殿，一双足走得平，缓，坚定有力。

阿生的脚步则显得年轻而冲动，带着一股血气一股劲：“我读了很多书，可是还是觉得自己无知和渺小，遇到问题还是会痛苦，我不明白，那么我到底为什么要读书？”

玄因的宝殿不放释伽牟尼，也没有蒲团、焚香炉，小小的寺庙被他布置成了一座书房，一架架书柜藏着他毕生所学，米婆看了一定会说一声阿弥陀佛罪过罪过亵渎神灵不可饶恕。

玄因请他在书桌前坐下，一边沏茶一边慢慢地说：“这很正常，如果你开始思考意义，那正是意义开始的地方。”

阿生摇头：“我不懂，我已经快读不下去了，能读的我都读过了，可是还是一无所获。我想知道生死的价值，更想知道我活着的意义，可是书不能给我答案。”

玄因的书案上摆着一颗小松，他轻轻地捻去上面的杂枝，眼睛里平静无波：“书不是那把钥匙，钥匙在你心中。如果要开锁，靠的是锁匠的智慧，而不是钥匙形状本身。”

“你为什么不能告诉我？魏老师读得比我更多，可是我觉得她也不懂。我知道你懂。”阿生开始急躁。

玄因摇头。

“答案必须由提问者去获知。这是法则。”

“何为法则？法则何在？哪里有法则？”阿生狠狠饮下清茶，恨恨瞪着他。

玄因笑了。

“出门看看吧。”

阿生一头雾水跟着玄因走进后院，这里不知何时被玄因埋下一棵桃花树，他眼底映下浅浅的粉色海洋。

“春天到了。”他听见玄因这么和他说。

04

小饱老了。

这话听着怪，但着实是事实。它的毛发不再闪着柔的光泽，而是一绺一绺打着结，米婆用头梳都不顺；它的步伐越来越拖沓，像厌学的学生被逼去学堂，一步三停还要左右顾盼。有时阿生喊它，它懒赖洋洋贴在石板上，一双倦眼累极的模样，也不知听没听到。

与小饱的衰弱与日俱增的还有米婆的病。阿生已经不住家里，睡米婆家客厢，听她咳将起来便端了汤药推门进来。村里大半粗人，也没大夫，阿生翻过五座山替婆问诊，背回一袋药。大夫想和他说，没治了。看看少年稚嫩的肩和破草鞋，闭嘴垂眼写下一张方子。

米婆说，别管我了。

村人说，别管她了。

阿生抿紧唇，长期日晒得黝黑皮肤衬他目似烛火,他给米婆调药，擦洗身子，一双黑手骨节分明，脸隐在阴影里，沉默得像一棵橡树。

他终究开言，两个音节咬得比山重，千万斤。

我不。

他太忙，顾不上小饱。每天往食盆添些肉糜泉水就半刻不歇看着米婆。他甚至忘记小饱已经老了，以至于抱着冷透的浑身带红的老狗的时候以为自己在做梦，模模糊糊回到多年前它摇着尾巴，金灿灿的毛天真无邪。

案不难断，小饱就睡在米婆门口不远的地方，身边落满尖尖的石粒，阿生认出那是村里小孩常玩的一种。

无端的恶意往往扎根在最年轻的骨肉里。

那天神智不清的米婆忽然睁开眼睛，坐起来轻轻地问，小饱怎么样。

阿生舀汤的动作一顿，脸上明暗不明。

我把它埋在后院无花果树下了。

米婆生咳许久，帕子沾上血，晚上终于解脱过去。

合柩的那霎阿生没掉眼泪，一滴没掉。正如他为小饱盖上最后一抷土，石子割得他手掌血肉模糊，他硬是没挤一滴水。

村人说，白眼狼啊，米婆的米喂了狗。

阿生瞪着太阳升起，空手上上山。

05

玄因圆寂的时候讲不出惊天泣地的话，他死时山河不惊，江海俱寂。他的骨头也没变成珍珠或舍利，只轻轻唤了句，照顾好我的兰草，然后阖上眼。

他灵魂下过雪，高不高洁不必骨头判。

不需铭刻于汗青，也不必以山川纪念。

又几十潮生，花开四月，春满人间。

玄生面前摊着本书，茶香烟雾般肆意挥霍氤氲，他几欲昏睡，又一字一句读下去。

空荡荡的殿厅蓦然回荡起门吱吱呀呀的声音，紧跟着一个少年清脆的嗓音：“请问，这里有人吗？”

他分明要起身去开前门的，不知怎么转头去看后院，玄因的树还坐在那，静悄悄的。

桃花又开了。

春天到了。