老屋的回忆

                  老屋的回忆

                   

      当秋天伴着一片落叶如约而至，我回到了久违的乡下小镇。沿着光滑的石板路，来到童年的老屋，只见斑驳的门扉上，写着一个斗大的“拆”字。老屋后面，一条宽阔的快速通道即将越宅而过，我暗自庆幸能和老屋作最后的道别。老屋在秋阳下，沉默而慈祥。寻着老屋那古朴的气息，我再一次走进童年的时光。

        小时候，我们一家就住在这上了年岁的老屋里。那时，老屋的土墙已裂有很大的缝隙，冷风一吹，耳边呼呼的响，煤油灯火也冻得打颤。我蜷缩在被窝里，睁眼看着老屋那纵横交错的椽梁以及叠架在梁上的各种农具。外婆的咳嗽声从土黄色的蚊帐里轻轻传来。母亲独坐在油灯下，正在为全家老小赶制新年的新鞋，打了黄蜡的麻线，在母亲的手中饱满地跳荡起来，唱着沙沙的歌。每当雨季，大雨瓢泼，父亲总是赤着脚，手提锄头，在屋子的四周奔突，疏泥排水；母亲则在屋子里带领我们兄妹，用锅碗瓢盆来阻挡漏雨的袭击。年少的我，从父亲的背影、母亲的倔犟和乐观中，读识了生活的艰辛，领略了平凡者与困难抗争的姿影。每当大雨初歇，父亲则笑容可掬地从床下摸出一瓶老白干，就着几碟咸菜，品尝酒的浓浓气息，那享受的神情，仿佛是位大师在品茗。

      每当冬天来临，老屋和大雪总是默默地和谐着，黑瓦白雪衬着青色的袅袅炊烟；颀长的冰凌，像老屋长出的眉毛，思考着冬天。外婆不紧不慢地把我们塞进火桶里取暖，自己却在老屋的天井下面忙碌着，摘菜、淘米、升火煮饭。乘着空闲，她总喜欢给我们讲那些和老屋一样久远的故事，直到暮色已冥。平日，外婆在院子里养了几只母鸡，母鸡下的蛋除了卖些零花钱给我们补济学费以外，偶尔也留下几个藏在布兜里，在我们得了奖状一口气跑回家的时候，便可等待吃那香喷喷的煮鸡蛋了。

      也许是是吃够了没有文化的苦，母亲时常鼓励我好好读书。我还记得是母亲帮我捡来许多断砖石块，又找来一块木板，当我们一起搭好之后，我雀跃着欣然铺上几张报纸，然后再放上几本学习用书，于是，一个硕大的书桌就在老屋的一角撑开了。母亲还用她那粗糙而温暖的手，抚摸我冻裂的小手，然后从锅灶里挑一个最大的热山芋，塞给我取暖，一直暖到了今天。到了夏季，天热蚊子多，又舍不得点蚊香，更没有电风扇，于是母亲又教我从院子的老井里打一桶清水，放在桌下，将双脚浸在水中。蚊虫果然无从下口。而我又得到了几许凉爽，书本上那一尾尾铅字，也被这清泉滋润得生动起来，游到眼里驻进心底。

        在一些晴朗无云的日子，我喜欢独坐在老屋的檐下，牵牛花在静静地开放，篱边那成群结队的蚂蚁在搬运食物，虽然小院寂静如水，但蚂蚁们却是浩浩荡荡、热火朝天，为了自己的营生辛苦至极。而当我抬头远眺，广阔的田野橙黄一片，稻穗撞击禾桶的声音，夹带汗味和粗茶的涩味，殷殷滚过成片的土地，沉甸甸的稻穗压弯了父亲的脊背。

      如今，父母们的青丝早已变成白发，那时的少年已近中年，人世的变迁，似乎也蕴涵在这老屋的皱褶里。回首流年，不禁追寻起那一泓记忆的逝水，以及梦的碎片、歌的余响；而面对簇新的未来，又迅疾掠过几许惊喜的闪念。这纷至沓来的感受，仿佛秋天的雁阵，张开一扇广角，又汇于一个交点，在时空的天庭变幻着，呈现多元的美丽。

      黑瓦土墙的老屋，在这个秋天的早晨，被我的视线打湿，定格在记忆的深处……

老屋的回忆