抑郁症如何成为一种“流行病”
电影《丈夫得了抑郁症》 图片来源：电影截图
“蓝瘦，香菇”，朋友，你会不会得了抑郁症？
十多年前，抑郁症在国人眼中还不是一种“病”。张国荣跳楼自杀时，人们以为他“为情所困”；崔永元自曝患病时，人们嘲笑他“小肚鸡肠”。
而如今，抑郁症不仅成了一种“病”，而且似乎成了“流行病”。今年以来，青年学者江绪林、史学奇才林嘉文、年轻艺人乔任梁等因抑郁症离世的个案屡屡见诸报端，令人痛惜。另一方面，“抑郁症防治”成了热门生意，抗抑郁药物在中国的销量快速增长，灵修、按摩、音乐等另类疗法也日益流行起来。
市面上畅销的防抑郁书，图片来源：网络
抑郁症的疾病化与医疗化，有助于抑郁症患者得到重视和帮助。从前问他们“有啥想不开”的人，现在会劝他们及时就医。
但“疾病-治疗”的逻辑也阻碍了对问题根源的回溯：人们为什么会得抑郁症？抑郁症是否有着我们时代的特殊“病因”？此外，抑郁症的“流行”本身是否是一种自发现象，还是有着医药界基于自身利益的推波助澜？思索这些问题，有助于我们进一步理解抑郁症，并在宏观层面寻找解决的方案。
全球化下的抑郁症
人为什么会得抑郁症？医学往往从个体身上找原因，例如基因、性格、大脑病变等。最近的一项研究更指出，服用避孕药的女性更容易得抑郁症。但这是否意味着抑郁症是一种脱离了社会环境的病症，得病只是自己“活该倒霉”？
电影《丈夫得了抑郁症》中，将抑郁症称作“心灵的感冒”，真的是这样吗？图片来源：电影截图
根据学者萧易忻的研究，抑郁症不仅仅是个人的问题，也与新自由主义全球化有关。这一全球化过程带来许多变化，包括人口流动加剧带来的移民情绪问题、家庭结构转变、工作与休闲模糊化等，而其中值得关注的两个概念，一是“弹性积累”，二是“竞争力论述”。
所谓“弹性积累”，指的是用及时生产、外包制、雇用弹性工时、临时工等形式，更“弹性”地完成资本积累。例如，从前一家新闻媒体需要雇佣大批记者，甚至在不同国家设立记者站，即使这个国家不是天天有大新闻，也要定期向这批记者支付薪水。但现在他们只需要找几个当地的留学生，让他们充当临时记者，在有需要时分派工作并支付一次性报酬。
或许有人会认为，这样的弹性工作很“酷”、很“自由”，且更有效地配置了劳动力资源。但现实的另一面是，付给弹性工作者的工资往往偏低，他们享受的保障和福利也十分有限。而当企业越来越依靠“弹性积累”时，员工能够获得的稳定工作的机会越来越少，短期合约带来巨大的不确定性，因害怕失业而产生抑郁倾向的个案屡见不鲜。
此外，新自由主义全球化强调“竞争力”，要求将时间“效率化”，人们不得不“高效”地利用时间。拖延成了缺乏自制力和道德感的表现，人们如今要“争分夺秒”，即使是节假日也不能无所事事地度过，而要进行“有规划的休闲”。
电影《丈夫得了抑郁症》中，上班族丈夫会因为白天睡午觉感到羞愧，称这种行为“太对不起社会了”，图片来源：电影截图
然而，当这种全力以赴、斗志昂扬的状态结束后，人们很容易陷入一种情绪的低谷之中，“感觉身体被掏空”。正如萧易忻写道，“在竞争与流动下耗尽精力的个体，若得了抑郁症，便成为‘不想动的（失能）主体’，这类人不想消费、吃饭或出门，不但退缩，且恐惧有所作为。”
药商推广的抑郁症
“抑郁症”的病名进入中国是一个晚近事件。改革开放前，中国将心情压抑、身心疲惫等症状诊断为“神经衰弱”。直到改革开放后，中国精神医学西方化，“神经衰弱”才逐渐为“抑郁症”所取代。
根据学者刘国香的研究，在“抑郁症”传入中国的过程中，美国学者凯博文（Arther Kleinman）起到了先导作用。1980年代，凯博文在湖南一家医院的精神科发现，这里的常见疾病“神经衰弱”按西方标准大多可被归为“抑郁症”。他在中国进行的一系列研究引起了中国专家和学者的关注，他们在对“神经衰弱”和“抑郁症”的关系进行了讨论后，推广了“抑郁症”这一名称。
然而，抑郁症的普及并不是单纯的学术问题。随着这一概念传入中国，国际制药商也在这里发现了新的商机。1995年，抗抑郁药物“百忧解”在中国上市。为了向国人进一步普及抑郁症，生产百忧解的美国礼来公司（Eli Lilly and Company）和世界卫生组织合作，于1996年在中国推行了一项名为“旭日工程”的项目，对全国上千家医院的医生进行培训，令他们开始关注抑郁症。
图片来自网络
此后，各医药公司开始大量赞助或组织此类培训，并提供相应的培训资料，其中涉及抑郁症的治疗选择、药物的用法用量等。不少相关科系的医生，在接受培训后转变成抑郁症主治医师，对无法找到器官性病变的躯体化症状作“抑郁症”诊断，并开出抗抑郁药物。
百忧解是一种常见的抗抑郁药物。它的原理建立在抑郁症的“单胺”假说之上， 这种假说认为人之所以抑郁，是因为人脑内作为脑神经细胞间“信使”的化学物质（单胺）不平衡，而百忧解可以使它们重新平衡。然而，临床数据显示，百忧解只对58%的患者有用，且服用后见效较慢。更有效的抗抑郁药物正在兴起，其中主要代表是氯胺酮，但氯胺酮并不作用于单胺。这意味着盛行50年的“单胺”假说可能是错的，但在新的假说确立之前，全球已有近90个国家5400万名患者服用了百忧解。
被称为“瓶装阳光”的百忧解﹝Prozac〕，学名为盐酸氟西汀。据纽约时报报导，一家名为Interbrand的公司为礼来想出了Prozac这个名字。“Pro”给人专业﹝professional〕的感觉，“Ac”可以表示“行动”﹝action〕，Z则代表了某种力量，可能还有一点高科技的感觉。图片来源：网络
在中国，抗抑郁药物销量的增长同样引人瞩目。有市场调查报告显示，2012年中国抗抑郁药销售额达3.26亿英镑，较2011年增长22.6%。但中国精神科就医率仍然不高，一方面是相关医疗从业人员短缺，另一方面由于医药企业大力宣传及媒体报导，抑郁症越来越为人熟知，民众的医疗消费需求被激发，部分人仅通过网络获取信息，就判断自己患有抑郁症，并自行购买药物。药商对此当然喜闻乐见，而个人却要承担药物滥用的风险。此外，市场上良莠不齐、明码标价的另类疗法，在把穷人拒之门外的同时，也把富人引向新的风险与困惑。
手册定义的精神疾病
或许，我们还应该退回到问题的起点，追问抑郁症如何成为一种病症。
目前，国际上的抑郁症诊断主要依据两套准则，一套是世界卫生组织发布的《国际疾病分类》（ICD），另一套是美国精神医学会发布的《精神疾病诊断和统计手册》（DSM）。两套系统存在竞争关系，其中ICD偏好精神分析，也较少依赖模棱两可的叙事，但自1994年DSM第四版发行以来，ICD的国际威望逐渐衰落。
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th Edition: DSM-5,American Psychiatric Association,2013.图片来源：网络
被视为精神科医生“圣经”的DSM，在1980年大幅扩编，多达500多页的第三版中增加了“社交恐惧症”、“逃避性人格障碍”等病症。一些看似普遍的情况被视为病态，例如怯场、冷漠、迟钝甚至独处等。根据这一版本，在1.心情压抑 2.对社会活动的兴趣和乐趣减少 3.体重大增大减 4.失眠或嗜睡 5.情绪反应过激或迟缓 6.疲惫 7.自卑 8.注意力不能集中 9.有自杀意向这9个症状中，至少满足5个且一定包括1或2，并持续2星期以上者，就可诊断为抑郁症。
1994年出版的DSM第四版，再次增加了400多页和许多新的精神疾病。其影响力也与日俱增，不仅从精神病理学扩展到健康卫生、社会福利、医疗保险、司法、教育等领域，也从地区性观点逐渐演变为全球性准则。保险公司需要依据这本手册核定赔偿，律师也要从这本手册中寻找辩护机会。药商则巧妙包装这些新的“疾病”，甚至“极度害羞”都成了“我们时代最被严重忽略的疾病之一”，需要通过长期服用抗抑郁药来缓解。
图片来源：pinterest
精神疾病定义的扩大，以及随之而来的各种利益纠缠，引起了学者警惕。美国西北大学教授克里斯多夫·雷恩（Christopher Lane）就指出，在1985到1993这短短8年时间里，“害羞”的严重性被夸大，成为西方世界诊断中最常见的精神疾病之一，而这背后是药商赞助医疗、收买媒体、雇佣政府说客，通过操弄人们的恐惧获取暴利。在这里，资料文献成了广告手法，过度诊断、药物副作用则被轻轻抹去。
与害羞相比，抑郁症的病情或许有着更多的客观基础。但仅凭DSM手册中的几项症状，人们也无法清楚地区分普通的“忧郁”和病态的“抑郁”。疾病的定义并非纯粹的科学过程，在追求效率的年代，“拖延”成了一种病；在望子成龙的年代，“网瘾”成了一种病。抑郁症的流行同样留下了炒作空间，讳疾忌医固然不可取，但也要小心坠入牟利者的陷阱。
参考文献：
萧易忻（2016）。“抑郁症如何产生” 的社会学分析：基于新自由主义全球化的视角。社会，36（2），191-214。
刘国香（2009）。抑郁症在中国。二十一世纪双月刊，8，85-92。
Lane, C. (2008). Shyness: How normal behavior became a sickness. Yale University Press.
The Economist. (2016). Novel drugs for depression.
作者：艾睿思
责任编辑：Catherine
