《无问西东》｜这一世，活出自己的珍贵

珍贵的你

一部好的影片，不仅仅是以票房来衡量其价值，还有是否能给观众带来思考，唤醒沉睡的记忆，激发麻木的心灵，重新审视什么是生活中的真善美。

我想《无问西东》这部影片做到了。可以说，观看这部影片之后，脑海里会留下很多名词，比方说大家都熟悉的真实，真心，正义，无畏，同情，思考等。另外，很多的观后感和评论里也会提到这些词：大学，教育，风骨，情怀，高贵，珍贵等。

对，此刻，我就想说珍贵，因为在影片最后的彩蛋结束时，大屏幕上出现了一句话“谨以此片献给珍贵的你”，那一刻，有泪。影片里展现的那些珍贵的人和事，深深触动了我的心弦。

为了不能忘却的纪念，我想历数那些珍贵的人和事，给自己警醒与鞭策，如果幸好也触动了你的心灵，那正是此文的意义了。

1.珍贵的西南联大，大学的模样

西南联大全名“国立西南联合大学”，由清华、北大、南开三所大学组成。

西南联大是“中国教育史上的珠穆朗玛峰”， 享有“内树学术自由之规模，外来民主堡垒”之称号。

从1937年8月到1946年7月，一共存在了8年零11个月，生于国难之时，立于炮火之中，被誉为“乱世中的奇迹”。“刚毅坚卓”这四个字，是西南联大的校训。

据史料，卢沟桥事变后沦陷， 清华、北大、南开三所学校被日本人控制。当时中国第一所私立大学南开，受到了轰炸，大半个校园变成废墟。硝烟弥漫的华北，容不下一张安静的课桌，根据教育部指令，三所大学只好迁至长沙。长沙陷落，他们只好穿越崇山峻岭，南迁至昆明。

国破家亡民族为难之时，手无寸铁的读书人自有傲然风骨，清华大学教授、文学家吴宓曾在战争爆发后，给自己三条路选择：“或自杀，或为僧，或抗节而就义。”

老师的英勇气概影响着学生， 当时许多北大学生投笔从戎，在学校附近组织军训，一千一百名学生参加远征军战死沙场，师生以生命演绎了校训“刚毅坚卓”。

观影之后，看到很多人批评故事拆分叙述和人物时空交错牵强，笔者也觉如此。但更看到了导演剧组的用心，试图在130分钟的影片里表达很多，在电影表现手法上难免有些混乱，可也清晰地看见百年时空四个故事内在的一致性。

这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。每个时代的年轻人都会有迷茫，他们遇到名师或贵人，被引导自动自发地反求诸己，叩问内心，聆听自己真实的声音，不顾世俗左右，无问西东。

这些人，待他们成长后，又以自己的方式，影响了下一代人的精神世界，这是真正的教育，是在传承真正的大学精神。

真正的大学，不是一个职业培训机构，她的目的，在于唤醒每一个珍贵的个体，塑造唯一的灵魂，而非仅仅传授职业技能。

真正的大学，“传道”先于“授业”，教育出来的人有爱和同情，有真知和灼见，有勇气和信念，有担当和责任。这些才是应该被培养、被传承下去的大学精神。因此，西南联大成为传奇，留给了后世珍贵的大学模样。

美国弗尼吉亚大学教授伊瑟雷尔这样评价：“这所大学的遗产，应当属于全人类。”

梅贻琦校长

2.珍贵的教授先生

观影之后，不禁感慨，那时西南联大的条件简陋清贫，环境恶劣凶险，怎么能在短短八年时间拥有那么辉煌的成就呢？

看到当时校长梅贻琦说过的一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这著名的一句话，近些天进电影院的人几乎都知道。就是说，一所大学能不能称得上好大学，全在于有没有好的教授先生。

北大哲学系教授黄枬森曾撰文回忆：

当时的国文老师是沈从文，

英语老师是李赋宁，

物理老师是吴有训，

中国通史老师是吴晗，

公共伦理学老师是冯友兰，

数论老师是华罗庚

《庄子》是闻一多……

这些大师级人物，单单说起任何一个人，都是中国学术界中举足轻重的人物。

联大校长梅贻琦，职位在政府可与总理平级，但为了补贴当时教师们的生活，他几乎卖光了自己所有值钱的东西。堂堂校长，每逢过节，只吃得起一碗菠菜豆腐汤。前线需要人，他把儿女送去，儿子当翻译，女儿当护士。

物理系教授吴大猷，为给妻子治病，又怕给学校抹黑，每天化装成乞丐跑去菜市场，捡没人要的剩骨头为妻子熬汤。

数学大师华罗庚，住的屋子被日军轰炸后，只好跑到西郊附近租了个牛圈，牛住下头，华罗庚一家住上头，为了上课不迟到，他每天很早起床，步行十几里路去联大上课。

著名作家朱自清，有次上街被乞丐追着乞讨，朱自清被纠缠得无可奈何，说了一句：“别跟我要钱，我是联大教授。”乞丐听到这句话后，扭头便走。

文学大师闻一多，素来清高，以谈钱财为耻，可为了维持一家生计，他不得不挂牌治印。有次，儿子闻立鹤看不惯了，责问父亲：“你分明是在发国难财！”闻一多听了，沉默良久后抬头：“立鹤，你这话我将记住一辈子。”

国学大师刘文典说：“我宁愿被日机炸死，也不能缺课。”

教育部决定给25位教授发放一笔“特别办公费”，然而，25位教授竟联名致函拒绝：“抗战以来，从事教育者无不艰苦备尝……十儒九丐，薪水尤低于舆台，故虽啼饥号寒，而不致因不均而滋怨。”

正是在这样清贫的环境里，华罗庚攻克了十多个世界级数学难题，为世界数学史开创了一门新学科：矩阵几何学。

被傅斯年誉为“近三百年来一人而已”的陈寅恪，能用13种文字阅读。当时，他在西南联大教历史，上课第一天就说：

“前人讲过的，我不讲，

近人讲过的，我不讲，

外国人讲过的，我不讲，

我自己过去讲过的，我不讲，

现在只讲未曾有人讲过的。”

他在课上旁征博引，指点中西，内容涉及历史、宗教、语言等多方面，引得冯友兰、吴宓等教授竞相旁听，就连著名学者许渊冲都这样说：“哈佛也找不到陈寅恪这样‘四不讲’的教授。”

先生们在炮火中，依然潜心研究，笔耕不辍：

陈寅恪写下《隋唐制度渊源略论稿》

汤用彤写下《中国佛教史》

钱穆写下《国史大纲》

冯友兰写下《贞元六书》

金岳霖写下《知识论》《论道》

王力写下《中国现代语法》《中国语法理论》

华罗庚写下《堆垒素数论》

周培源写下《湍流理论》

孙云铸写下《中国古生代地层之划分》……

以上，无一不是各学科的奠基之作。

在电影里，先生们风华正茂，是孜孜求学的青年，他们所做的事，就是读书歌唱，探求新知，精进学业，坚持理想……学子和先生们都是那么的纯粹真挚，胸怀天下，心有苍生。今日看来尤为感人至深，令人动容。

如今，在西南联大的旧址上还竖着几块石碑，其中一块写着：“育才先育人”。在校长梅贻琦眼里，“教授的责任不仅在于指导学生如何读书，如何研究学问，凡能领学生做学问的教授，必能指导学生如何做人。”这个做人就是：“违千夫之诺诺，作一士之谔谔。”

“传道”先于“授业”，先生们这样想的，也是这样做的。怪不得那时候的西南联大，能汇聚那么多的仁人志士，能培养出中国最优秀的学子。

先生之风，山高水长。西南联大的珍贵，因为有那么多珍贵的教授先生。

陈寅恪先生

3. 珍贵的思考

刚毅坚卓的西南联大师生，创造的这份人类文明史上的奇迹，不是凭空设想而来的，坚定和无畏的他们，也曾无数次地拷问过自己的内心。

外敌侵略，救国于危难，到底该打仗，还是该读书？这样的问题师生经常辩论。

杨振宁说过：“当时大家的心境，是不清楚前途是什么。”许多教授给出一个答案“读书救国”。朱自清坚持要让战火中的中国保持“弦诵不绝”；陈寅恪说：“救国经世，尤必以精神之学问为根基。”

历史教授钱穆说：“没有上前线的勇气，就不用在这念书了。但抗战是三五天能打完的吗？所以，无论是上前线，还是留下学习，都应该是满怀激情的。”

所以战乱的颠沛流离中，静心学习也需要勇气和定力。可见，电影《无问西东》里那诗意禅定的情景“静坐听雨”意义非凡。

武能上马定乾坤，文能执笔安天下。可能这也是当时联大师生豪情万丈的家国理想，他们不是只会思考的文人，更是懂得思考的战士。

电影里如此描述思考的意义，战火中山谷里山洞外，就在这容不下一张书桌的时代，吴岭澜给学生上课，他引用了泰戈尔的诗《爱者之贻》，道出了曾困扰他的问题，以及他的答案：

“……当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人，即：梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩。这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。

而泰戈尔，正在讲'对自己的真实'有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

关于“思考的意义”，可以追寻台湾大学的精神象征——傅钟，总是敲21响。是因为傅斯年校长说过一句话：“一天只有21小时，剩下的3小时是用来沉思的。” 钟声敲21响，是提醒台大学生时间宝贵，每天用21小时来读书，睡觉，做事，但一定要留下3小时沉思，思考自己的经历，人格与内心，不可庸碌度日，不知所为。

看当今时代，科技飞速发展，经济高度发达，物质极大丰富，人类社会正处在有史以来的最富足时期——除了精神。

老子在2500年前就说过：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂。” 说的不就是当今眼花缭乱的世界吗。许多人忙着追逐外在讯息，内心杂念丛生，没有机会和自己独处，哪里还会花时间沉思。

这正是思考的意义，它弥足珍贵。

吴岭澜

4. 珍贵的家训

《无问西东》电影里，众多人称赞那场母子戏，母亲让跪地的儿子沈光耀背诵家训。

沈光耀背诵家训第四条：“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”这句来自《朱子家训》，又名《朱子治家格言》。

《朱子家训》仅仅634字，却字字珠玑，精辟地阐述了修身治家之道，是家训名篇，在今天仍有现实意义。

家训一直是中国传统文化的一部分，对个人修身教养，齐家和睦，治国安天下都有积极的作用。

传世家训还有《颜氏家训》，和诸葛亮的《诫子书》等。尤其是诸葛亮临终前写给他8岁儿子的《诫子书》，仅有86个字，却成为后世历代学子修身立志的名篇。

由此，可以理解电影里背诵家训的意义所在。有端庄文雅，知书达礼，温柔慈祥的母亲，才有文武双全，高贵俊朗，无私无畏的儿子。

得知儿子死讯的那个场景，当母亲站在“三代五将”的牌匾下，那瘦弱的女子仿佛也有了力量。

忠厚传家久，诗书继世长，正是中国文化生生不息的伟大所在。

母亲

5. 珍贵的你我

电影以张果果开始，张果果结束。

可能很少人会注意到，影片开始，张果果说了一句话：“生活很美好，世道很艰难。” 最初，听到这句话，不太明白生活优渥的他为何这样说。看到最后找到了答案：世道如此艰难，他们竟那样美好。虽然就电影表达方式来说，张果果的那段一直出戏，看起来十分牵强，但丝毫不影响那么多人钟爱这部电影。

影片结尾的那段话也很有启发意义，正好回应了昆明时期吴岭澜的教诲。因为艺术终究要回归现实，所以用当代语言，阐述着影片的核心：

“看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。

等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，

记起你的珍贵，

抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

当影片最后出现字幕“谨以此片献给珍贵的你”之时，我感觉周围异常地寂静，看到很多人瞬间定在那里，或不明所以，或沉思良久。

仁者见仁，智者见智。或许这就是《无问西东》那种学生气和稚气的问答：珍贵的你我在哪里？

一代大师，逝者已矣；平凡你我，生者如斯。

过去，现在和未来，不是割裂开来没有关联，我们生活在同一片土地上，我们说着同样的语言，我们聆听着同样的先贤教诲。只是我们忘记了自己的珍贵。

我们忙碌地学习与别人沟通，却忘记了倾听自己内心的声音；我们愿意对别人温柔说话，却没有耐心和自己对话；当世界变得越来越繁华，我们的心却变得越来越荒芜。

“记得自己的珍贵，抵抗恶意。爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”是说给当代的你和我听的，不知你和我听懂了吗。

珍贵源自于一颗赤子之心，想起了电影最后的画面，窗外阳光温和，张果果在玻璃窗上画着蓝天，温暖的居室里，四个小孩，歪头看着蓝天。

就这样，日光之下，赤子之心，无问西东。