写作，寄托你无处安放的情怀

虽然很少有人用笔了，但还是这种图比较文艺

最近有需要，整理一下原来写过的连载小说。

其实自从文章写了近40万字完结以后，自己就有意回避再次去查看了。为什么呢？很简单，玻璃心呗！每次打开自己写的小说页面，我都是战战兢兢的，心虚、害怕。怕点击率高，出现不可控的事情；怕点击率低，徒增挫败感；怕看到负面的评论，说明我写得不好；更怕没有评论，说明我写得更不好——压根儿没人有这闲工夫！

这次不得已登录，让我喜出望外的是，虽然点击量依旧很少，但是有条很肯定的留言，大致是：很感动，看到后面都哭了云云。

说实话，用“看哭了”我自己都非常意外。当初是为了情怀去写，因为题材比较小众，所以也不指望有多少阅读量，当然，不指望是给自己的安慰，谁发表文章，之前没有一番豪情壮志？谁不希望一文轰动、惊为天人、达到洛阳纸贵的效果？

2012年在广州实习的那会，我开始构思，每天上下班的路上，脑子里就天马行空地一遍一遍预演着想写的情节。最后，先草草地写了个完整的初稿出来。2013年4月份，差不多正式入职前的培训时期，我开始每天更新5000字。当时的培训是封闭式的，房间里也没有wifi，我白白背了台电脑没法用。又由于培训的地方远离城市（就是为了让你心无旁骛地学习！），周围连一家网吧都没有，每天心不在焉，也心急如焚——虽然，当时也没有读者催着我更新，但就是控制不住。

5月份入职之后，我的第一份岗位是柜员，白天处理各种交易，涉及金额动辄成百上千万。不过我，为了情怀，也为了骨子里养成的强迫症，天天更新文章，一般是晚上写好存入文稿，设定第二天白天9:00自动放出，于是，通篇下来，每篇更新的时间对仗非常工整。虽然这恐怕是没人注意到的自嗨，但至少带给自己小小的满足。至于因为想着更文白天犯的各种差错，也只能说，幸甚至哉！当时有一群非常好的同事和领导。

这次登录发现小说在2014年就已经完结了。随意点开一篇，逐字逐句地看下来，居然自己都为自己惊叹：我当时怎么能写出来这样的文字？或者说，我怎么写得那么好？甚至比现在写得还好？记得当时为了写文，脑子简直就是一台吸收器：看任何书、读任何文字，都会自动地与自己写的小说情节去匹配，比如这段景色描写非常赞，适合哪一章某处的描写；这段关于人生哲学的感慨让人耳目一新，既能引起共鸣而又不落入俗套，放在那里，甚好甚好……当然，这么说来颇有“天下文章一大抄”的感觉，不过抄来抄去，容纳百家、融会贯通，如同吸星大法一样，竟能浑然天成，最后我都死皮赖脸地当成自己的了。

回想那段时间，是最累却也是最爽歪歪的时候：文笔进步地飞快，以至于后来调岗也多少发挥了些许作用；最让我开心的，是每天心里有一件事，有一件让我充满使命感的事，有一件必须要完成的事。奔着目标前进，心有期盼，竟是这样充实喜悦、神采飞扬。无怪乎，有那么多人，废寝忘食也要写作：陷在文字的韵味里，无论是抓耳挠腮、写不出来时的狂躁，还是福至心灵、文思如泉涌的畅快，都那么让人欲罢不能。

可惜的是，小说完结过后，我再没有写过可以成为一套“体系”的文了，即便有写，也多是书评、影评、公众号。信息爆炸时代，读者越发挑剔，“太长不看”已是规则。一篇文章，1000-2000字是常态，也就是一些随想随感，逗比自黑、灌灌鸡汤，不外如是。

写作是为了什么呢？以前问过朋友，她告诉我：“可能是为了看到自己吧！我们做很多事都是为了别人，唯独写作的时候可以理直气壮地以自我为中心。”嗯，听着很玄妙，有种王家卫《一代宗师》里“见自己”的感觉。只不过，“见自己”这重境界过后，还有“见天地”、“见众生”呢！谁也不愿意写个文章就为了自嗨吧！获得读者的肯定，总是对作者最大的褒奖。

前一段时间自己无论是生活上，还是写作上，都找不到方向：生活一团乱麻，写作荒废已久；如今，生活依旧一团乱麻，而写作，是该重整山河的时候了。聊以自娱也好，寄托情怀也好，以前的文章，也时时刻刻提醒着自己：曾经那样地坚持过。