在25岁预知自己的死亡

    40岁生日那天，我坐在天台边，手里托着块冰皮巧克力蛋糕。

    计划是这样的：在舌头上存一块奶油，舌尖抵着上颚让它漏不出来。如此，在我一跃而下的时候，奶油就会因为惯性滑进食道，顺便甜蜜地了结这略感单调的一生。是想不开吗？恰恰相反。我早就认定，这是针对自己的一场阳谋。

    25岁那年，在40度的阳光下，一口灌下半瓶汽水，饱嗝攻心。我打紧喉管把它压下去，结果这口气就憋在胸口，肋骨撑到仿佛有异形要破体而出。当时我猜，睡梦中的心肌梗塞或许就是这个感觉，于是我下定决心：40岁的时候，如果没有心脏病发，我就换个方式去死。

    为什么呢？由来已久。一说我想把40岁之前，体力精力最充沛的十余年过得尽量精彩，尽早达成“了而无憾”的人生成就，但主要原因还是，父亲病逝，也才过不惑之年。

    按理说，他还年轻，心疾只是一方面，造成这一悲剧的事实上的原因我一直梗在心头：长期操劳过度。

    晚秋穿着厚领外套的父亲，身子斜倚在柜台上，一手压着账本，一手在脸上摩挲。手放下的时候，我看到了他长期熬夜下来，低垂的眼皮，和昏红的眼白。想来他喝酒上脸，每次都会被白酒辣的龇牙咧嘴。想象一下，一只猫，露出“哈”人的表情，但头是低的，眼是闭的，眉是皱的。那表情，到底是痛苦还是痛快？

    我此前想不明白为什么他每次都会做那个表情，明明可以忍住的。但某天，在略显安静的健身房，我的意识被被哑铃拉了回来，看到镜子里自己龇牙咧嘴，“哈”出声来，好像也能理解了，痛苦和痛快都有吧。或许父亲的一些习惯并不会完完本本地遗传下来，倒很可能会换一种格调印证在我身上。

    不过最想不明白的是，父亲究竟是为什么呢。我还想明确的是，他是不是个典型的父亲呢？我应该是知道的：家庭责任——驱使着他在努力经营我们的小店。

    在我眼里，父亲一直都以一种略有磨损，但不止不休的状态运转：早上开店，三折双开的铁门一打开，他就忙活到晚上九十点。初中的时候，我胳膊已经够长，父亲在门外抵着，我来按下门内的插销，或者我们反过来做这件事。隔段时间，他就在某个凌晨四点起床，赶大巴到市里去进货，并在隔天的下午回来。我会在门口探出半个身子，目光穿过熙熙攘攘的街道，左瞧瞧，右望望，希望他能早早回家，心里渴盼能见到什么新奇玩意儿。大的货箱一到，就是高潮了。原来拆盲盒的快乐，我打小就深有体会。

    记忆可能会美化一个人，但我确实记得他不怎么生气。除了我考试成绩排名偶尔很糟糕的那几次。还有一次，回住处赶作业，结果睡着了，在下午被一手套抽在屁股上打醒。父亲总得来说，是个脾气很好的人，他期望我成绩好，说这样长大后才有好的将来。那时的种种告诉我，父亲是累的，只是他希望我们好，所以他不会停。

    我也一直觉得他就会如此永远运转下去。

    42岁那年，他找到了个可以专精的方向，驾照一考、货车一买、进了成车的原料和器件，卸车的时候，大家脸上都有说有笑，从影子半人长，搬到远天泛着火烧云，又累又痛快。那时候我觉得，忙碌的好日子要开始了。

    但转眼心脏病就把他从我们家掳了去。某天早上第一节课，是生物，本是我最喜欢的老师和课程，但右眼皮狂跳不止导致我一直没法集中。课没上完，老师突然喊我出门，五叔贴在教室门口，红着眼眶，跟我讲：“阳儿，你爸走了。”

    我觉得在似乎有可为的时候，掐灭生命的烛火，实在是太恶劣的玩笑。我空落落的，觉得少了些什么。我总觉得有什么东西在那个时刻就定格了。具体是什么，我一直不清楚。不过冥冥中我觉得自己继承了些什么，从此以一种近似父亲那般不知疲倦，不止不休的状态开始运转。

    回到天台上，现在已经40岁了，已婚，丁克。谁会明知自己在40岁时，就有极大可能离开这个美丽世界的前提下，带一个新生命来这个世界，体验一遭不长的快乐时光呢？还好生命不是紧紧相连的环。父母不容易看到孩子的终点，大概已是莫大的慈悲。从何而来，不需要知晓。孩童长大，瓜熟蒂落，然后就由这个长大的孩子自己去探索世界。

    所以我还剩下15年，既然预知了自己的死亡，要好好地活，精彩地活，快刀斩乱麻地活。时而清醒，时而迷糊，时而悲伤，时而感动。

    在抑郁的第二年，我学会了放声大哭，不再隐瞒心里的痛苦。

    接下来，学会发怒，学会表达不满。

    让情绪发散，不再尝试用麻木去牵绊心潮起落。

    潮起就起，落便落，花开便开，败就败。人只热情地活着。