童园

        这次回家，祖父耳力又坏了许多，双眼也昏暗的似乎看不见光。我一到家门口，他紧盯着我，却不说一句话，直到我说:爷爷我回来了。他脸上才跳出很高兴的模样，可爱的笑容深深谴责着脸上的皱纹。

        祖母去世的早，祖父一个人拉扯大了我的六个父辈，所以他既有父亲的厚重，也有女性的温情。父亲和母亲不在身边的那两年，我就与祖父一起住。

         那时我六岁，所以祖父走到哪儿，我就跟到哪儿，直到七岁那年上了学。在没上学的时候，我就成了祖父的小尾巴，即使他在樱桃坡干农活，也得带上我。他戴着苍老的簑帽，摘一个又大又圆的叶子给我当帽子，我乐呵呵地戴在小脑袋上，感觉凉爽无比，但通常一会儿功夫就会被我蹂躏的不成样子。

        那时候正是二三月，一切都很美好、自由、热闹。鸟儿叽叽喳喳地飞来飞去，这时，祖父总喜欢让我仰起头数鸟的只数。我张着小嘴，数得正投入，他就往我嘴里塞一个东西，大声叫道:肉嘟嘟钻你嘴里了。我大惊失色，因为我确实怕肉嘟嘟的虫。马上吐出来，原来是一粒豌豆角。祖父大笑。我顿一顿就不依不饶，抓他的长胡子，在他身上搜刮豆角。祖父无奈，只好交出他所有的豆角。所以，每当祖父想方设法往我嘴里塞肉嘟嘟的时候，除了第一次被吓哭外，都非常开心，因为我知道又可以吃到豆角了，还可以抓祖父的胡子，而他舍身保护胡子的模样，实在是很滑稽、很可爱。

         在樱桃坡上，一切都是自由的。鸟儿飞来飞去，想飞多久就飞多久，想停在哪儿就停在哪儿，想叫的叫几声，不想叫的就不叫。那棵年迈的大樱桃树也是自由的，想开花就开花，想结果就结果，只要它愿意，两三年不开一朵花，不结一粒樱桃，也没有谁怪它。一切都是自由的，野花想开什么颜色就开什么颜色，想开在哪儿就开在哪儿。苜蓿草想长多厚就长多厚，桃花的香味想飘去哪儿也没人管。我也是自由的，想拦着祖父干活，就拽着他的镢头，想跑就跑，想跳就跳，想去摘野花就摘野花，想在茂密的苜蓿草上打滚就打滚。祖父是不会拦我的，因为他根本拦不住，除非我累了。累了他也不会管我，我就躺在苜蓿草上，闻着绿色的苜蓿草上，紫色的花的腥甜的香味与桃花和各种野花的香味交织着到处飘散着，看着一堆雪白的云压到祖父的头上，看着宽阔的土地，红的、白的蝴蝶优雅地飞来飞去，听着花丛中蜜蜂嗡嗡闹着。睡意渐渐上来了，祖父用他的蓑帽盖在我的脸上，便沉沉地睡去了，樱桃坡也睡去了，整个世界也睡去了。

        等到我醒来，可能就在祖父的背上，更多时候是在床上。天是黑了的。醒了就大声叫，叫不应就大声哭。祖父通常会抱起我，给我糖吃。我想我爱吃甜食的习惯就是从哪儿来的。

       夜色渐渐浓起来了，到处闪着微弱的灯光、火光，我家的，别家的，近点的，远点的，明的，暗的……人们都该睡了。而我睡了一天，精力正旺，是不睡的。至于祖父给我洗脚，我是很乐意的。洗完脚他就抱着我，捏着脚丫子放在火炉上烘烤，然而烤脚也是不会无聊的，当祖父挠我的脚心的时候，我就笑，脚被他牢牢抓住，就就用脑袋蹭着他的胸膛，双手拍打着他的大腿，拼命笑，泪花都笑出来了。祖父也笑，于是就抓他的胡子，祖父这下着急了，但也还是笑，直到祖父和我都累了，就沉默一会儿。只有火炉里的火苗还在欢快地跳着，灯花一闪一闪的，也是愉悦的。于是，祖父就会给我讲一个秀才气死老丈人的故事。至于他口中的那个秀才，我怀疑是我祖父的二祖父怀清老人。他是光绪年间的秀才，与一个地主家的小姐私奔去了昆明，后来那姑娘被找回来，打死了，我祖父的二祖父回来不久便郁郁而终了，死时才21岁，现在和他的书童一起葬在樱桃坡后。

       就这样，我同祖父过着美好、自由的生活，直到七岁时上了学，白天就得去学校。时逾多年，我还记得第一天放学，我就哭着回来了，抱着祖父的腿说:爷爷爷爷，他们叫我小猴子。因为我小时候常病，很瘦弱。于是祖父又给我糖，问我老师教了什么，我打着哭腔说:不要摘花，不要捣鸟窝，要听爸爸妈妈的话……

        在父亲和母亲不在的那两年，是祖父填满了我那两年的童年感情空白。虽时逾已久，但还是经常想起那时的樱桃坡，想起那时的灯火夜，想起与祖父一起的那两年。

                                                     ——七药