有一种记忆叫杀猪过年
好友顺子在微信群里分享了一段农村过年杀猪的视频，很喜庆，虽然各地风俗不一，杀猪方式不同，但过年的浓郁气氛都是一样的。
公司每年腊月底，为迎接新春，就把在农户家里订养的两头肥猪拉回来，于众人的喜笑声中烧水磨刀，屠宰刮毛，高高兴兴地喜庆丰年。
记得去年腊月二十一，天满阴云，北风裹挟着星星点点的小雨滴，有点阴冷。
年快来了，大街上到处是烟花爆竹的噼噼啪啪声响，因为上班，每天都是家里、公司，公司、家里，两点一线，忙碌的我们没被外面的热闹所吸引，只顾埋头手中的工作，没有察觉半点年味。
中午下班时分，公司绿色皮卡车伴着猪的嚎叫一路风尘地开进院子里，远远的看见车厢内有猪的脑袋在晃动。同事小牛兴高采烈地跑过来，手舞足蹈地说:“告诉大家一个好消息啊，过年了，下午杀猪了啊！”
是吗？
呵呵！果然是的!
午饭后，只见年龄一大一小的两个屠夫骑车来了，“突、突、突”的摩托车后架上绑着杀猪用的腰盆。
堂姐匆匆往车间赶，她是厨师长，这些事情由她管，只见她站在车间门口喊了四五名员工，帮忙去逮猪脚。
卸下的腰盆放在皮卡车屁股后面的空场地上，两位屠夫已经系好皮围裙，嘴上叼着堂姐递的香烟，手里端着泡好的小花茶，香烟熏得他们微眯着眼睛。年龄稍大点的屠夫一边呷着茶，一边招呼员工过来逮猪脚。杀猪用的工具篮摆在腰盆边上，钩子，刮板，长刀短剑的摆了一溜。
车上的两头黑猪可真不小，颠倒着个儿趴在车斗里，也许是晕车吧，动也不动，开车的师傅说两头猪合计八百多斤，众人七嘴八舌地齐夸不小。
有一种记忆叫杀猪过年
抽烟的员工都点燃一根烟，屠夫一声吆喝开始吧，大家动手拿起绳子，抬脚的抬脚，绑猪腿的绑猪腿，揪尾巴的揪尾巴，拧耳朵的拧耳朵。车斗小，地方窄，猪养的太肥，动荡不了，只好四肢张开趴在那里拼命地嚎叫着任凭大家摆布。
没费什么劲儿，猪在嚎叫声中被抬上了腰盆案板，屠夫解了绳索，众人使劲按住。堂姐将加了盐的不锈钢盆放在猪头下面的地上，年纪小的屠夫手持尖刀一声吆喝“按好了啊!”语落刀进，殷红的猪血喷薄而出，一大部分射入不锈钢大盆，还有些许溅在地上。大家齐夸屠夫好刀法，猪的嚎叫在众人的说笑声里渐渐湮灭，腿也不蹬了，头也不摆了，真肥!
我站在车间的窗户边，远远的观望，好一副年的图画!
小时候家里也养过猪，只是没有这么大，这么肥，杀猪也只有到过年的时候才能看见。母亲是不会让我们去别人家杀猪现场的，别说杀猪，就是宰一只小鸡，她也不会让我们看的，说是小孩子看了以后大脑会变“猛”（猛，桐城话不聪明的意思），变笨，将来考不上学。从那时起一直到现在我还有点纳闷:怎么没看别人杀猪，后来我仍然没有考上学呢？
上世纪八十年代初，家里和其他人家一样极为贫困。人的肚子都没法喂饱，还奢谈什么养猪!平时只是逢年过节才在汪河食品组买点冻肉，按现在说是咸得死人，斤把肉上面的盐珠子差不多有一两。没有瘦肉，都是肥膘，正好回家炼了做油，但又不能炼得太狠，太狠了就没有肉味。
好想吃一顿香喷喷的猪肉大餐！
有一年腊月下雪，父亲在汪河德岭林场看山林，林场隔壁的王家正好过年杀猪。父亲看我们馋的慌，就软磨硬泡他家人赊了五斤猪肉，欢天喜地的像搂着个宝贝一样，趁着地上积雪尚未结冰，连滑带踢地搂回家。进了家门来不及拍拍身上的落雪，就招呼母亲和我们看他的宝贝。
母亲一脸惊讶，我们更是欢呼雀跃，那可是五斤猪肉啊！闻着都香!母亲向隔壁大妈借来二斤大盐珠子，把肉放在一口小坛子里腌好，还找了一块平石板洗干净压住坛子口，生怕肉会飞了似的。我们更是喜在心里，乐在眉梢，这下过年该有肉吃了!
那个傍晚时分，一个瘦瘦的身影满身是雪的拄着棍子站在家门口，不停地拍打着身上的雪。我们不认识，他看着我大声地问“小伢子，你大大呢？”母亲闻声出来，认得是林场隔壁王老家的小儿子，很是诧异。急忙让他进屋，随即倒杯热水递给他。王家小儿子一边咳嗽，一边说出事情原委。
原来卖猪肉的事情他家老头子并不知道，父亲把猪肉驮走，只是王家老母亲和小儿子同意。待王老回家知道后，大发雷霆，呵斥小儿子立马把肉讨回来，王老脾气躁，王家母亲拗不过，只得让小儿子下山来讨。母亲听完事情经过，一边去拿肉一边给他赔不是，这么大雪的天，害得人家上山下山，来回跑二十多里路。父亲心里也是过意不去，一脸尴尬的赔着不是。我们兄弟三人站在旁边，眼巴巴的看着母亲把肉装进蛇皮袋子，眼巴巴的看着王家小儿子趁着天未黑一头扎进风雪中，直到送他走远的父亲回来，小弟还在哭。
第二年，母亲狠狠心:“咱家也喂一头猪！哪怕人饿点肚子，哪怕过年时猪只有几十斤哪!也给小伢子们解解馋!!”后来因为我们要读书，还要挣钱买米，一开门就是柴米油盐，处处要用钱。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，家里生活费用全靠向山上的树木柴禾索取，收入是很微薄的，猪自然没有养成。
有一种记忆叫杀猪过年
田地到户后不久，我也初中毕业，随远房堂兄学农村盖房制瓦，家里负担轻了许多。那年母亲终于圆了养猪的梦，而且养的是黑猪，因为大家都说黑猪肉味道好，营养价值高。
当年养的黑猪并不太大，只有百十来斤，杀猪的时候，家里非常热闹，左邻右舍的叔伯们都过来帮忙，母亲忙前跑后的，递烟倒茶，笑得合不拢嘴。不一会儿功夫，黑猪就被放倒在腰盆案板上，长着一双鼓眼睛的屠夫在猪蹄处用刀挑开一个小口，把一根一米左右，手指般粗细的铁棒从猪蹄那里捅进去，直捅至猪头猪尾，然后鼓起腮帮向里吹气，腰盆边上有人用棒槌不断地敲打猪身，猪身慢慢的充盈，直到最后像只充满气的皮球才罢。
刮净皮毛的猪用铁钩钩住脚倒挂在屋檐的梯子上，屠夫手持尖刀很轻松地破开膛，几瓢开水冲净残血，卸下内脏，然后有人帮忙再取下来放上案板，屠夫切一刀好肉递给母亲去准备晚餐，剩下的一刀刀分割成两至三斤左右，待肉凉腌制腊货。边上人有看热闹的，有帮忙洗猪肠扯猪油的，有来来回回拿开水的，大家喜笑颜开，热气腾腾。
天擦黑时开饭，在明亮的白炽灯灯光下，在众人的欢笑声里，一盘盘香喷喷的猪肉系列菜肴端上桌来，酒已开，杯已满，红泥小火炉上锅子“突突”在跳，亲友们谦让着一一落座，开始推杯换盏，屋子里立马暖意融融。
我从父母亲的眼神里、笑声里，亲友的酒杯里，还有桌上热气腾腾的炉锅里，看到的都是丰收的喜悦！
时间一晃二十多年过去，现在饲养场生猪全部送至屠宰场，咱家早已不养猪，春节前农村杀猪的场面也很难看到，街头巷尾的超市内有足够的猪肉随便买，只是味道已不如从前，好怀念那些能看到杀猪的春节！
手机里顺子的视频还在，我随手@了他一条信息:
有一种记忆叫杀猪过年！
