想念母亲的时候我们在想念什么

包饺子是一件愉快的事，倘若父亲不上班时，父亲负责擀皮，我负责烧水剥蒜，母亲则负责活馅儿包皮儿。那时我还小，父亲会拿出一小块面来捏成小动物供我玩。

母亲平时吃的少，却很有精神。因为常年失眠的缘故，原本暗色的眼眶更显深邃。母亲一直以眼睛为美，可惜并没能遗传给我，这成为她的恨事。她也常用我难看的眼睛来取笑我——她的确对我的样貌不甚满意。母亲眼睛里总像擎着一湖安静的水，但却并不轻易倾泻。亲戚朋友中有事的，大多找母亲帮忙。也有很多天意难测的事儿，母亲大多陪着大家走过来了。我看过母亲哭，母亲大大的眼睛很忽然的躺下一行眼泪，另一只眼睛似乎也受到了感染，缓慢的流出泪来。虽只一次，心中心疼，但那毕竟不是家中的事，父亲是向来不肯让母亲受委屈的。父亲幽默风趣，刺绣绘画皆有所通，据说去年还跟着跳了好一阵子舞，母亲跟父亲生活，穷则穷已，并不乏味。家中虽清寂——父亲每天白天上班，我更是一年难得回家。但母亲生活却也有趣，今年开始每晚要去散步，不忙时候也会去打牌。现在仍然喜欢看韩剧和泰剧，对喜剧则一直嗤之以鼻。有时候会让我帮忙下载一些电视剧，还有一档叫做男生女生向前冲的节目——即使放假时，这个节目播出的时间我们也是不敢和她抢遥控器的。平时我爱看的她大多不喜欢，但我开始看篮球那会儿，她倒也能跟着我看，一来二去，竟然认识了一些球星。她们姐妹几人对体育倒都有兴致，我大姨喜足球，我三姨素爱看跳水滑冰，我老姨喜逛街——这是挑战最大的运动。

母亲和父亲没吵过架，我很羡慕。母亲以前常骂我，父亲却不。因为这事，母亲也常批评父亲充当好人。我小时，母亲也打我，记忆很不真切了，依稀记得各式各样的打法都有。不过据说用的最多的招数是拧大腿，想想都疼。十岁或者稍大一点的时候，母亲很郑重的对我说我长大了，以后再打我就会伤我的自尊心，再不会打我。那天对我非常重要，我第一次被告知已经长大了。那么多年过去了，母亲再气的时候也没打过我，甚至很少骂我。有时唠叨几句，可我和父亲都早已习惯，也不以为意。母亲对长大的我算是很放心了。我做什么选择，甚至是追哪个姑娘，都会问她，她每次都说自己喜欢什么就选什么。我高中时候选择学文科还是理科，我只在睡前惺忪睡眼跑去问她，得到答案就是让我选择我喜欢的。等到高考结束后上大学，她还是如此的建议。即使我的志愿上有海南大学、南昌大学、郑州大学还有更远的一些，她都支持。工作也同样如此，她一直建议我去想去的地方，做想做的工作。她对我一直是信任和支持的，即便心里担心，也不肯说出来。只有一次，在我大一要去湖南报到的时候，我坚决不肯任何人送我，自己拎了行李箱，踏上去湖南的火车，我坐在座位上时，她和父亲向我挥挥手。在火车开动的那一瞬间，她第一次被我看见流泪。这也是上面说的，我唯一一次看到母亲的泪。

母亲自我长大后对我几乎没什么约束，她并不介意我是否抽烟喝酒，但看我多年来一直不吸烟，她很开心。对我的恋爱也不闻不问，若是我主动聊起了，她也应付似的聊上两句。单身的久了，她也不催，即便是现在，家中亲戚常常催促，唯有她并不提及此事。我常在电话里说自己是单身狗，她也不介意，有时接着话茬就聊到了谁家谁家的狗怎么了，颇使我哭笑不得。她对我最大的不满是我的字难看，她也不再抱任何希望我的字变得好看一点点——大概父亲书画全才，她觉得我竟笨手笨脚太可惜。我从不把自己写的东西读给她听，但有时候会讲些奇闻异事，我一直喜欢讲故事，小时候听了评书会转身讲给父亲听，现在还能熟练的讲几段三国，但母亲也并不特别喜欢。母亲喜欢的是年轻的、有活力的，比如最新的流行歌曲。似乎我们的喜欢恰恰相反，我喜欢那些人过壮年后喜欢的，她喜欢年轻人喜欢的。也正因如此，她很得年轻人的喜欢，几个妹妹很喜欢她，来我家的同学，也大多喜欢她。

她应该做饭很好吃，因为我极爱吃。母亲偶尔也会忘记放盐，或者放两次，可是无论是咸是淡，只要一吃那热气腾腾的饭啊，我就知道，到家了。