和梵高看星空 一月二十三日
在城市的夜晚不大可能看得见星空了,几天前和朋友在潇湘难得看见了一次。恰好那日天气晴朗,傍晚有着难得的安静。坐在草坪上不由自主的抬头,于是清楚的看见漫天的星星。朋友问道:“你们上次在城市里看到星空,是多久以前的事了?”
和梵高看星空 一月二十三日这句话让我想到了梵高(Vincent Van Gogh,1853年~1890年荷兰)一幅画。《阿尔夜间的露天咖啡座》1888年9月画布油彩81厘米X65.5厘米(克罗勒-穆勒博物馆Kroeller - Mueller Museum)在有灯光的城市里,不常能看得见星空。在能看见星空的地方,又一般是远离城市人造光影之处。而在这幅《阿尔夜间的露天咖啡座》中,梵高却是让城中的灯光与天上的星光一起出现。咖啡座棚顶,街道对面店铺,零落的几间窗户有着让人舒服的暖色灯光,远处天上明亮的星星有着略带寒意的白色,这一暖一冷,看上去冲突矛盾的两种色调,在画里却显得二者缺一不可,又不会互相争夺视线。能在有灯光的城市中看见星空,那这座城市会显得简朴而淳厚。没有奢华,没有过分的物质渲染,人们不会像赛跑一样在街上行走的城市。梵高在画这幅画的初衷并非是让观画者欣赏夜景并从中感到温暖舒适的惬意,相反,他是想用对比明显刺激的色调让人们来感受不安与紧张,更有专业分析指出画面的线条总体向中心点的那个马车聚集,让人有种被拖入画面深处的感觉。
梵高是个沉迷于夜色的画家。他的星空三部曲是最为人熟知的系列之一。这幅《星月夜》(1889年6月73.0x92.0cm纽约现代艺术博物馆)又是三部曲中最有名的一幅,相比《夜间的露天咖啡座》的舒适惬意和《罗纳河上的星夜》静谧冷清,这幅画显得异常夺目,无论是那个抽象夸张的月亮,还是星云流动的湍流和明亮到极致的星光,可以说是波诡云谲,也能说是天马行空。画中的城市在画面的底部,可以知道梵高应该是在山腰上画成此画。文献上说此时梵高正处于精神分裂与癫痫症频繁发作的时期,不知梵高在绘画此画时,到底真实的看到了什么,在幻觉中看到了什么,以至于给我们留下这幅虚实交错,充满浪漫色彩的绘画。
至于梵高《罗纳河上的星夜》(Starry Night Over the Rhone72.5cm× 92cm布面油画法国巴黎奥赛美术馆1888)(右图),不知为何,每次一看到这幅画我总会想到《枫桥夜泊》里的“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠“,因而内心有种悲凉凄清之感不住地涌来。有首歌叫做Vincent,是一首为梵高而作的民谣歌曲,据说这首歌的灵感来源就是这幅《罗纳河上的星夜》(也有人认为是来源于梵高的传记)。
“Starry starry night 星光,星光闪耀的夜晚
paint your palette blue and grey 让调色板描绘出你深深地忧郁和晦暗
look out on a summer's day 让那双洞察我灵魂深处的眼睛
with eyes that know the darkness in my soul 面朝着夏日的白昼……”
寂寥星光,闪烁在冷冽静谧的夜空,这幅画更多的是心情或者是心境的图像写照,梵高内心的孤独和独自行走,只有河面粼粼波光应合。湖水深青,星空幽蓝,灵魂游走。梵高的星空,描绘了他超越现实幻想及对交流的向往而不仅仅只是自然现象的图释。
和梵高看星空 一月二十三日从《星月夜》《罗纳河上的星夜》到《阿尔夜间的露天咖啡座》,凡高星空三部曲完成了他向天空仰望又回归的过程。“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀”,是否从中读出某种逐渐忘怀的情愫。
和梵高看星空 一月二十三日惊心动魄的《星月夜》、冷静凄清的《罗纳河上的星夜》还是是温暖惬意的《夜间咖啡座》。无论如何我们怎么解读梵高,怎么去看他的画,也许我们终不能彻底地感受梵高坐在星空下涂抹一笔笔颜料时内心的汹涌抑或忧郁。甚至,我们是否会刻意地去寻找一个离开喧嚣去处,站在一个平静的地方仰望星空。