读唐诗《秦州杂诗（其七）》-杜甫

莽莽万重山，孤城山谷间。

无风云出塞，不夜月临关。

属国归何晚？楼兰斩未还。

烟尘一长望，衰飒正摧颜。

唐时的秦州城即今天的甘肃天水，处于群山环绕之中，是当时的军事重镇。

唐肃宗乾元二年（759），作者丢弃华州司功参军的职务，来到秦州。在秦州，他写下歌咏当地风土人情、抒发游历四方的感受的组诗二十首，此诗是其中的第七首。

公元759年，安史叛乱还远未平定，地处西北的吐蕃又趁唐王朝内乱，侵袭大唐西北的领土。随着战局的恶化，本来地处内地的秦州成为边防的重地。作者对国家面临的危机感同身受，内心忧虑不已，这些情绪，在诗中都有反映。

首联用“万重”与“孤城”做鲜明对比，又用“莽莽”加以形容，充分描绘出秦州城地势的险要。

“风起”才能“云涌”，入夜之后月亮才会升起，这是人们通常的认知。然而，在这个战争阴云密布的重镇，地面即使无风，天空中的云层也会奔涌；夜幕还未降临，月亮已经升在半空。令人自然而然地感觉到战局的紧张。

出使在外的官员为何还未归来？那是因为他身负着斩杀敌国首领的使命，还没有完成。

漫漫烟尘中，我向远方久久眺望，边塞的风沙将我的容颜吹得更加衰老。

诗的颈联灵活运用了两个典故：西汉的苏武出使匈奴，被扣留十九年，归国后任职典属国。同为西汉的臣子傅介子，擅长外交事务，他勇敢地孤身深入楼兰国，斩杀与汉帝国为敌的楼兰王。

在此诗中，作者是用“属国”指代身负外交任务的唐王朝官员，用“楼兰斩未还”形容他们的使命重大，同时营造出一种激烈紧张的战争氛围。