雨生的四十五分钟
深夜里坐车，车内的灯光比外面的要亮，车窗成了一面镜子，可以清晰地倒影着乘客的脸，深夜的街灯和城市的招牌在镜子后面移动着。雨生想起了川端康成《雪国》中的那段文字，“镜面映现的虚像与境后面的实物好像电影里面的叠影一样在晃动。出场的人物和背景没有任何联系，而且人物是透明的幻象，景物是朦胧的暗流，两者消融在一起，描绘出一个超凡脱俗的象征世界。”
雨生就在那样的窗玻璃里发现了樱子，那张和邻家女孩一样普通的脸漂浮在不断流动的背景之上，虚幻与真实，飞速地转换，就像城市的幽灵，深深地吸引了雨生。爱情在那时候萌芽了。他一直都想知道那张毫无表情的脸下面，收藏着怎么的内心世界。
雨生以为自己开始恋爱了。樱子应该也爱他，至少他是这么认为。
樱子在城南的大学，雨生在城北，小小的城市，四十五分钟的车程。距离近得可以不思念，近得可以忽略，近得值得等待。只是有时候，城北下雨，城南却依然阳光灿烂。
周末，雨生在城北上了22路公交，选了一个靠车窗的位置，用手肘撑在车窗下面的横梁上，手心托着下巴，眼睛定定地望着窗外熟悉的车站，等待那个臃肿的司机发车。他一直都想和樱子一起坐一次这趟车，就像其他情侣一样。
车站开始渐渐地往后退倒，一些还在等车的乘客，一个两个五个地消失在雨生固定的眼角处。本来在前面的一些招牌，越来越快地映入眼中，然后又越来越快地消失在眼睛的余光内。
雨生呆呆地望着窗外，没有刻意地去记住哪些人或物或景从眼前掠过。他因为有足够多的重复，所以有资格，去对出现的事物失去兴趣，对重复的事物表示麻木。但对这趟同样重复的旅程，或许是因为目的地还有期待，而不至于麻木。
公交驶上立交桥后，视野变得开阔。雨生能看见林立着的高楼以立交桥为中心，像水圈一波一波地震荡开，起伏着连绵延伸到地平线处。六十多层全玻璃设计的大厦，鹤立鸡群一样地挺立在远处，逆着太阳，向车窗反射着刺眼的光。
雨生眯起了眼，继续看着这个城市。在这城市阴暗的街巷里，有着各种高贵的桥车堵塞着，有着各种谋生的小贩奔跑着。垃圾被掩埋在下水道的淤泥下，晴朗的天气与城市伪装的文明，会让人暂时遗忘雨天散发出的阵阵恶臭。
这座城市是活人的地方，一代又一代人在这里活着，一代又一代人在这里死去。有些人像游客来过，然后离开，有些人离开后又再回来。或许以后自己还会留在这里，最后死在这里，雨生想，或许樱子也会，或许不会。
在这个城市里，雨生看不见自己的房子，也看不见自己的车子，看见的只有迷茫的自己。他这种贫二代，樱子会跟他熬吗？他总觉得，自己什么都给不了樱子，又有什么资格奢望樱子陪他熬？
记得上次他们走在步行街，雨生问：“做我女朋友好吗？”话一出口就后悔了。因为自己给不了樱子任何东西，哪怕只是几句浪漫的话。
樱子：“你有钱么？”
“没有。”
“那你有什么？”
“有骨气。”
“骨气可以买房吗？”
“不可以。”
“那车呢？”
“不可以。”
“那我要骨气有什么用？”
“……”
雨生也不知道自己一身的骨气可以做什么，樱子却笑呵呵地挽起他的胳膊。雨生一直在想，这种牵手能维持多久。
离开了立交桥不久，车开上了景河桥。天气格外的好。天空清澈的蓝，透过微微青色的窗玻璃看，那蓝色显得更深了。玻璃上沾着的一些灰尘，让蓝色显得有点像经过岁月的洗礼，而这种略显旧去的颜色反而更容易被人记住。
天边，一列列分段的白云垂直汽车行驶的方向排列着，白云的形状是孩子的小手揉捏过的棉花糖的那种不规则，在这样的午后，让人有一种懒洋洋的感觉。
雨生打了一个呵欠，微睁的瞳孔里发现，一只硕大的灰色鸟单独地出现在白色与蓝色交界线之下。如果没留意观察，那更像是这幅寂静天空画作中的一个污点。但雨生反而觉得，灰鸟的存在是有价值的。那灰鸟使整幅画有了一个中心，以避免赏画的人不着边际。灰鸟的存在更像是单调中的点缀，纯洁的反衬。他原本固定的眼睛不自觉地随着那团灰色的轨迹慢慢地移动，直到它消失在车尾。
雨生在想，要不要跟樱子去描述刚才的那一幕。在自己看来那是一个绝好的话题，但樱子会感兴趣吗？无论是这一路的风景，还是车上发生的故事，每次樱子都只是静静地听着，没有表情，也不作任何的评价。如果不说这个，那该说些什么呢？
樱子好像对自己的事都不感冒。或者他应该说一些他们之间的事，但相识不久的他们之间，却没有太多共同回忆。只是每一周的这一天，他们才生活在对方的世界里，而其他的时间，他们忙着各自的事，走着各自的路，看着各自的天空。两者的生活看起来没有任何的交集。雨生自言自语地说了一句，“本应该没有任何交集。”然后继续看着窗外。
车上，半瓶牛奶冷不及防地倾泻在雨生的裤子上。他条件反射地回头，看见一个男孩拿着一瓶带吸管的纸盒牛奶，惊恐地看着他。雨生还没来得及说话，男孩就躲到他母亲的脚边自顾自地哭了起来。那个母亲一只手护着男孩，另一只手在包里面摸索着什么东西，嘴里面不时地吐出一些抱歉的话。
雨生的耳朵几乎全被小男孩的哭声占据了，没有过多的空余去读懂男孩母亲嘴里的每一个字。看着男孩在母亲身后的颤抖和崩堤似的泪水，他忽然觉得倒泻牛奶的自己，而受害者是那个男孩。本应该生气的情节下，雨生却是一脸的无奈。他从男孩母亲手上接过半包纸巾，拭擦自己新买的裤。
牛奶已经渗透了棉质的布料，大腿能清楚地感受到一股粘稠的凉意。乳白色的液体在裤筒上扩散得越来越大，最后几乎覆盖左边的整个大腿。在纯褐色的衬托下，那一片乳白色的污渍极其的夺目，就像刚才的那只大鸟，让人不可忽略。雨生无法认为这是画作的中心、单调中的点缀和纯洁的反衬。
在哭泣的孩子面前，雨生狠心买下的这条卡宾，对一个母亲来说是死不足惜的。男孩母亲只是一味地哄着孩子，而忘记了雨生的存在。从她嘴里嘣出的“叔叔不敢欺负钟钟”的这话，让雨生更觉尴尬。
男孩哭泣的分贝明显变小之后，男孩母亲又跟雨生说了些抱歉的话。即使有一万个发火的理由，雨生也觉得不好意思生气。他在裤的里面垫了一张纸巾，就继续看着窗外。
他想起樱子对小孩的那种喜爱，还有对待小孩的那种耐心、细心与亲切。他总觉得樱子给小孩的爱比给自己的要多。她会为小孩东奔西走，忙里忙外的，却从不主动为他做一些事情。哪怕只是发个信息或者打个电话这样的事，更没有给他买过或者准备过什么东西。而且每次都是自己去找她，樱子从来没有去城北找过自己。
想到这里的时候，雨生突然觉得失落。或许樱子并不爱他，一直都是他一厢情愿。樱子没有说过要自己去找她，可能自己每周的如期而至对樱子来说是一种打扰。可能自己每一个电话，每一条短信都是一种打扰。
这种想法蚕食着雨生本来满怀期待的内心。他的心情越来越压抑，男孩的每一下细微抽泣声都增加他的烦恼。男孩的声音就像炎热的夜晚那些闹人的蚊子。他已经无法静下心来欣赏窗外的风景了。
上车的人越来越多，整辆车看起来就像一个沙丁鱼罐头。有个很胖的女人被挤靠到雨生的身边。女人的上半身的重量大部分压在雨生的肩膀上，而且随着车子一路的摇晃，他能明显地感受到女人因为肥胖而鲜嫩的皮肤隔着两层衣服，在自己的手臂上摩擦着。
雨生打量了一下那个胖女人，脂肪几乎要胀破了她身上那件粉红色的收腰连衣裙。一个画面出现在雨生的脑海中，那件连衣裙不断地缩小，而她身体不断膨胀，直到一个临界点，雨生没有勇气再想象下去了。雨生恍惚闻到一股奇怪的味道，他觉得那是胖女人身上发出的体味，自然地对那个胖女人心生厌恶。
男孩的抽泣声，后座情侣的私语，人群里面的嬉笑，统统混杂在一起，硬塞进了雨生的耳朵。他感觉那些声音在半规管处开始膨胀，然后在内耳爆炸，冲击着自己的听觉神经。
雨生脑海中不断地回放着那些樱子对自己爱理不理的镜头。樱子从来没有过问过他的生活，从来没有主动跟他说过她的想法，也没有说过一些爱他的话，哪怕是只言片语，更没有过什么让他感觉到爱的行为。
雨生不了解樱子的过去，他偶然会问起，但樱子却很少回答。樱子也不知道雨生有过怎么样的曾经，樱却子从来不问。雨生开始以为樱子只是不在乎自己的过去，但现在他觉得樱子是不在乎自己。
樱子有时候会说雨生不了解她，雨生终于是承认自己对她的不了解了。就连樱子是否喜欢他，他都不知道，更不知道樱子到底在想些什么。他忽然觉得自己要去见的是一个完全陌生的人……
车上的人渐渐地少了，男孩和他的母亲在前几站已经下车，那个胖女人也下了车，那股奇怪的味道还在。雨生看了看裤上的牛奶，低头闻了闻，原来是牛奶发出的气味。
到车上只剩下三四个人的时候，城南总站到了，四十五分钟的旅程也结束了。雨生下了车，却走到对面的候车位。
或许他只是想回去换条裤，或许他只是想再欣赏多一次这一路的风景，又或许他只是想知道樱子是不是也爱他……
