那个仰头看天空的寂寞女子:又见,八月未央
初遇
又一次翻开已微微泛黄的《八月未央》,时间倏忽回到17年前那段青葱肆意的青春岁月。
2001年,我23岁。
那一年,遇到安妮宝贝的文字,一口气读完所有文章,被深深的吸引。只是觉得她写出了我正在经历、思考和向往的生活,还有我难以表述和羞于启齿的感情,惊奇于这世界上居然有人和自己有着一样的思想。
八月未央,让我记住了那个喜欢背靠在陕西路的天桥上把头仰下去看云的动作,后来很多次在8月里去上海,当抬头看天上翻腾奔涌的云团时,深深的体会到那样一种感觉,如末日来临般的寂寞,压抑、渺小、孤独,却有一种期盼毁灭的快感。
是的,或许青春太过丰盛,也或许是心里太多的情绪不知如何释放,于是喜欢破碎的感觉,喜欢“在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液……”
这多么像我的青春,沉浸在一场看似热烈而盛大的爱情中,无顾忌无休止的需索、付出、伤害,爱时是全世界,不爱了就是末日,以自我的方式去爱,以毁灭的方式去恨。似乎把一生中所有的热情都消耗在一场又一场的爱情中。
思想流离,肉体漂泊,在纯粹的欲望和明晰的爱恨中去叩问生命的意义,这才是青春啊!
陪伴
后来,安妮宝贝出的每一本的纸质书都会第一时间去收集和阅读。
《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》是青春的盛宴,是原野中肆意生长的植物,是黑暗里绚烂的烟火,很早,她就告诉我们,生命是一场幻觉,唯有疼痛能体会存在感吧。
《蔷薇岛屿》是一本习惯在路上看的书,陌生城市的旅馆中、候机厅、夜晚原野奔驰的火车上……不同的旅途,相同的心境,在某一时刻如此贴近,让人感觉温暖和安宁。
《二三事》、《清醒纪》、《莲花》感觉安以更超脱的视觉在观察、描述和思考周边的一切,途中所遇、第三人、自我、身边的事物,她以绘画和摄影的手法述说着这一切,带着清新而冷静的色调,引人入胜。
读《素年锦时》那一年28岁,思索是否能够为一个男人停下来,走进婚姻。她说“一个人到了什么样的年龄,就该去做什么样的事”,是安让我相信生命中可以体会这样一种美好,平淡的流年,闪光的点滴,温暖的男子和可爱的孩子。
《春宴》曾是我最后一场情感的救赎,读这本书时也正挣扎于一段长达8年的感情中,过程中多次落泪,真是像极了庆长和许清池,因吸引而走近,因现实和对自由人格的追求而分离,把一个人从骨头里剔除,然后感觉瞬间老去。
《眠空》中关于父亲、母亲、孩子、生命和轮回的思考让我深有感触,写下了大量的笔记,也对生命有了更深入的认知和印证。
后来,安改名为庆山,这样一个中性的名字,非男非女,喜乐、沉稳、满含禅意。从少女到女子再到成熟的女人,看到了心性的沉稳和性情的坚韧,自然、厚重、温暖。改名后的《得未曾有》、《月童度河》和《镜湖》也更关注生命的状态和对宗教、哲学的思考,每每发人深省。
成长
安,我喜欢这样称呼她。
这是这些年来我唯一执著过的写作者,对于我来说,与其说她是一位作家,不如说是生命的陪伴者和见证者。同样的巨蟹座女子,更能体会张扬的自我面具后是对生活和情感的追求,温柔面孔下一颗敏感而阴郁的内心。
她年长我几岁,我们的人生感觉是如此的相似。她的作品一方面印证着我的所知所感,另一方面又如同是一种预言和指引,这是一种很奇妙的联接。生逢如此知己真是幸运的,幸好我的性情决定了我,信而不迷,我相信相同的灵魂都是相通的,不在乎于形式。
走过肆意的青春,体会为人妻母的欢欣,最终还是要回归到生而为人的真意。由柔弱到坚强,由破碎到圆满,由漂泊到安稳,由世间百相到万法归一,是一个成长成熟的必然过程,只是有一些人总是活的比别人清醒而冷静,如同庆山。
再返回来重读《八月未央》,已不复少年心。更多的是想到自己的女儿,不要让她有破碎、缺失和压抑,希望给到她所有的爱和保护,让她读书,恋爱,有人亲吻和抚摸,升上大学有一份工作有自己的家,去远方看看大海……希望她像每一个平常的少女,有着最简足而平顺的一生。
所谓传奇,让它止于文字就好。
那个仰头看天空的寂寞女子:又见,八月未央