浮生过半

有那么一种人，幼年家庭环境原因，导致他性格古怪，难以合群，人又过于敏感，童年的生活造成他自卑的性格，因此他自尊心极强。

当他成年的时候，发现自己与世界格格不入，难以融入社会。同时他也发现了自己性格的缺陷，此时家中觉得他毫无用处，都当他是个精神病，觉得他是多余的。正是故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。活着，承受了太多痛苦。

生而为人，他很不幸。难以理解人类互相欺骗，却又彼此毫不在意。人类真是复杂。

回头看他读书的时候，他想起从幼儿园到高中的每个阶段的老师，似乎都对他这个性格表示过或多或少悲哀。到了高中时候，他的这种性格让所有人认为他是精神病，这种难以言喻的状态中，他是已精神病离开了学校，其中最有趣的是背后的推手就是他最敬爱的班主任。当他回忆起这段往事的时候，才慢慢看清他们的模样。猛然发现，唔，原来是这样。他的读书生涯就这样结束了。

更加有意思的是，他参加工作后，类似的精神病事件又再度发生，所有人都孤立他，他的智力没有问题，不过智力与精神发育迟滞。这相同的命运又再一次上演了。

命运总是一次次捉弄他，学校被孤立，工作被孤立，最后就连家庭也孤立他，他觉得人生凄惨到这个境地，不悲反而笑了。看透了自己的人生，看破浮生过半，心情半佛半神仙。活着就好。

别以为小说《人间失格》中的叶藏的命运都是虚构的，艺术源自生活。叶藏的命运，正是现实版的他。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。