《查令十字街84号》——此种情谊,一生素昧蒙面。
《查令十字街84》这本书,是在逸小文的公众平台粉丝留言的时候知道的,至于内容关于什么,一概不知。只因它这么文艺的书名,于是就列在我的书单里。之后一好友送了一箱子书,其中就有这本。
老赵打算看的时候,发现里面都是一封一封的信件,看不起劲来,于是又给放回了书架。而我竟在两个晚上,大概四个小时的时间里看完了。
这一本书信集,故事其实很简单,海莲是生活在纽约的女作家,一生中的绝大部分时间都没离开过曼哈顿,爱书成痴。
弗兰克是一家伦敦旧书店的经理,对各种善本古籍非常精通,温文稳重的英伦绅士。最初被海莲认为是一个严肃古板的书商。
机缘巧合下,海莲得知英国伦敦的查令十字街84号书店在售各类旧书,于是就写信联系购书,书店经理弗兰克负责回信并帮她找书。一来二去两人便熟识起来。
除了讨论各种书籍文学之外,书信的内容也渐渐扩展到两人各自的生活,通过弗兰克,海莲更认识了旧书店的其他员工,以及弗兰克的家人们。
当时英国还处在二战之后的经济恢复期,食品和各种生活用品还都是配给制,而生活在纽约的海莲,自己的生活也不富裕,用她自己的话她住的是“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”。
除了尽力买书支持旧书店的生意,她还常常给这些远在伦敦的朋友们寄送各类“不是久未见到,就是只能在黑市上匆匆一瞥”的礼物(火腿、蛋奶食品甚至是丝袜),慢慢的海莲和弗兰克他们之间,有了家人的感觉。
海莲幽默有个性,她嗜书如命,却只买自己看过的书,不喜欢美国出版的昂贵且庸俗的新版书籍,偏爱绝版旧书。
她说“我把一些再也不会重读的书全丢掉,就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶,依我看,他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书,囫囵吞枣似的看完,我常想:他们也未读得太潦草了吧......”
看到这段的时候我脑子就在想象,海莲一定是比较干瘦的那类,每当收拾自己的书时,就会坐在地上把一本本不要的书仍在一边,嘴里还念叨着“这本不要了,恩这本也不要了”“天呐,这本书怎么这么垃圾,我当时怎么会买这种书,赶快扔掉......”
看他们的信件,很容易对这些人物充满想象,弗兰克经常在各处留意着海莲想要的书,可能会喜欢的书,每当打包要邮寄时都是小心翼翼的;塞西莉以及其他书店店员收到海莲从美国寄来的鸡蛋和火腿时激动和兴奋的不行,口水都要流下来了......
我相信看这本书的时候很多人都会有莫名的快乐和幸福,会不经意的笑出来,“这个海莲太有意思了”;也会想信件的时间怎么差了这么久,这段时间海莲怎么了,是不是有没有工作了,没钱买书了;最近英国的生活应该还不错,书店的店员们都不让海莲再寄火腿了。
就这样一来一往的书信,一写就是二十年,许因为那个时代慢,慢出了一种美好的距离,让信两端的人愿意去了解和珍惜,愿意慢慢等,慢慢期待。
英国那头的人说,海莲你一定要来查令十字街84号的书店看看弗兰克和其他朋友,而且这里有你最爱的英国文学;美国这头的海莲说,我明年夏天就可以去伦敦看望你们,看我的书店的了。可是,“明年”却永远没能实现。
真的是这样,有些事情当时你没有做,以后再做的可能性就很小了,甚至一点机会都没有了。
于是,这个世界上其他的人代替海莲去了查令十字街84号,他们似乎朝圣一般去那里寻找书店,可是那里不再是书店了,后来那里是一家唱片店,再后来是一家酒吧,再后来就不知道了,听说现在是一家快餐店。
人们说,书店不在了,可是他们的故事还在,还会流传,去寻找它的人还在。
因为海莲曾说,如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……
那么你会不会选择在一个温暖的午后,沏上一杯茶或者磨一杯咖啡,窝在沙发里慢慢阅读它。
完了,完了,我想开书店的想法又冒出来了。