那些年我遭遇的苦难，被这个男人治愈了

01

第一次听到“库欣综合征”这个医学名词时，我才大二。

也是那年，我才知道所有的“不幸”早就有迹可循：胖、丑、抑郁，都是这个病的特征性表现，与其共生的日子，也是我最灰暗的回忆。

我叫刘小麦，今年24岁，目前是一名自由职业者。

我的爸爸是货车司机，妈妈是家庭主妇。由于从小父母就在我身边，所以不少亲戚都说我是在“溺爱”中长大的。

对此，我并不觉得这是不好的评价，相反还觉得有点骄傲。毕竟，在农村不是留守儿童，已经是莫大的欢喜。

原本以为这样的幸福会一直持续，但2017年发生了一次意外，我的生活就此开始偏离正轨。

那年我要参加高考，但在考前两个月，我的右手肘摔成了粉碎性骨折。

当时我被保安大叔送到医院后，就开始哭，很痛也很悲伤。

护士带着我拍片后，就直接去了医生办公室，好在是中午休息，碰巧赶上科室的医生都在，就有人问我怎么了。

我哽咽着说“摔了”，然后继续哭。其中一名医生，一边帮我剪右边的衬衫袖子固定手肘，一边给我爸打电话说：

“你家姑娘手骨折了，一个人在医院，你们（做）家长（的）赶紧来一趟。”

接着，就是一个多小时的等待，我爸风尘仆仆地来了。

原本收回眼眶的泪水又决堤了，我带着愧疚说：“我不能参加高考了，怎么办？”

爸爸有些生气地说：“这都什么时候了，还惦记着考试，大不了不考了，明年复读！”

我爸虽然是个粗人，但一向也是“赶时髦”对我进行“快乐教育”。

因此，他更关心的是让我在县城医院做手术，还是去市医院。我爸，不想让我落下病根，他只想为我规避风险。

在我的坚持下，最后我在县城医院做了手术，这样离学校近，也不至于转院那么麻烦。那是我人生中第一次做手术，我没紧张，我爸却担心得不得了。

他一直等在手术室外，后面看到我推出了后，第一句就是：

“闺女，饿不饿啊？想吃什么爸去给你买！”

医生听了都觉得好笑，提醒道：“刚做完手术，都还没通气呢！”

爸爸似有些不好意思，没多说话，但看到他舒展开来的眉头，我的内心也瞬间充满了安全感。

02

出院后，离高考只剩两个月，我不得不回家静养。然后一边听从医嘱每天活动右手，一边备考。

这个过程极为煎熬，由于我怕痛，自己做康复训练时，就不敢用力掰手肘。而我爸给我做康复时，他用力一掰，我就疼得大叫，他也不忍心，只能由着我的想法来。

后面我的手肘只能弯90度。爸爸还和我说：

“没有向医生说的最坏的结果发展，不能弯曲，你也算是幸运的了。”

至于高考成绩如何，他也只是对我说“重在参与”，最后我便带着这份不够“沉”的期待，上了一个末流大学。

有这么一个佛系的爸爸，我也乐观地觉得有学上，就是一大幸事。但凡事往好处想，并不代表生活就会往好的方向发展。

自打我做完手术后，体重就像失控了一样，直线上升，有好几次回家邻居看到我，还调侃说：“这老刘家的姑娘，是吃了什么，长这一身‘福气’啊！”

在外人眼中，这些玩笑话虽是无意，可对青春最好时的我来说，尤为刺耳。我只得闭门不出待在家里，看看书，刷刷剧。

我爸察觉到我的反常后，还以为我在学校被人欺负了，小心翼翼地问：“你是和同学相处不愉快吗？怎么上了大学自由许多，还变得内向了！”

“你难道没发现我的变化吗？我现在这么胖，太难看了！”我自顾自地生气，突然嫌弃起自己来。

爸爸似想了好久，才想好怎么安慰我：

“胖怎么了？不显得你可爱嘛，说不定是术后的正常反应，之后就好了。你要自信点，听到没？”

这样的话，爸爸没少说，我听得烦了，也就表面上点点头，其实心里早就把自己“凌迟”了好多次，几近抑郁。

每天看着电子秤上面的数字，更是焦虑到无法入睡，后来我便去药店买了不少减肥药，吃完一瓶又一瓶，直到有次放假，爸爸在垃圾桶里发现空着的瓶子，才发现我 “恍恍惚惚”的状态，有些“不正常”。

他先是带我去了镇上的药店，坐诊大夫一边开药，一边对我爸说：“这是精神分裂症前期啊，可别刺激这孩子！”

我爸听完愣了一下，又看着我眼神空洞的样子，沉重地点了点头。

那是我第一次在他脸上看到些许愁容，或许以前也有，但他从未当着我的面表现出来。趁着假期，他让妈妈在家要多关注我的情绪。

可我也不知道怎么了，总觉得身边有人要“害”我，像极了电视里“精神失常”的病人。

03

那段时间，我看了心理医生，吃了药，依然不见好转，一向相信科学的爸爸，还在老人的提议下，带我去看了“神婆”。

那人神神叨叨，不仅用点燃的小木棍往我身上戳，还让我喝不知加了什么“料”的“符水”，我哭着对爸妈说：“痛！”想要逃，我爸一反常态按住了我的肩膀，要我“听话”。

可能，他们也在担心我这突如其来的“异常”不会好起来，可我又能怎么办呢？

家人会觉得是我吃减肥药变成这样的，也会认为是容貌焦虑让我变得不清醒。直到有一天，我爸告诉我，他在街上遇到了我以前的同学，回家和我说：

“你同学向我打听起你的情况，我也不知道你们年轻人的话题，你没事就联系一下吧！”

那天晚上，我听了爸爸的话，打开几年未登录的QQ，坐在客厅和同学聊了好久，聊迷茫，聊困境，聊未来。惊喜的是，一夜之后，我脑子里的那些“幻象”就消失了。

次日醒来，我就激动地告诉家人：“我好了！”

爸妈有些意外，更多是困惑：怎么和同学聊了一晚上就好了？

大概只有自己知道，那时我需要的，可能仅仅是情绪的宣泄，和一个愿意倾听我的人。因为随着年龄越大，我也学会了在父母面前伪装。

假期过后，我顺利返校，生活也开始在爸爸的注目下推进。他隔天就会给我打电话，即便很忙，也会抽时间问我状态怎么样，生活费够不够。

我每次都会在电话里告诉他：“够了够了！你就别担心了。”

明面上是我报喜不报忧，实际上他也瞒着我扛下了巨大的压力。

在我回学校后不久，我妈就患上了重度抑郁症，和我之前的症状一样。但她的情况显然比我更严重，因为她出现了自杀倾向。

甚至趁着家人不在，把一盒药都吃了陷入昏迷状态。起初我爸还瞒着我，等妈妈被送到我上大学的市里就医，我才知道妈妈突然病了。

那时，大家都不知道原因，只有我和爸爸守在妈妈病床前，商量着要不要给妈妈血浆置换。药物中毒太深，医生说这样才有机会尽快醒来，但也无法保证一定奏效。

“做（血浆置换）吧！”我是对医生说的，也是对爸爸说的。

他沉默着，算是答应，签完字后就开始给那些欠钱的人在线要债。在我的印象里，那是他第一次主动讨债。

在这以前，他见谁都拉不下脸，觉得别人拿不出钱就是困难，可事实上，那些嘴上说着“手头紧没钱还”的人，是日日潇洒，过得“风生水起”。

许是他开车久了，总以为话不说绝，给人留有余地，就能多搭上一条业务线，可到了需要用钱的时候，那些人只会避而远之。

好在妈妈做了两天血浆置换后，就醒了过来。但，醒过来也许只是从一个困境，转到了另一个困境，仅此而已。

04

妈妈情况好转后，就转入了康复医院，因为她的精神状态需要进行医疗干预。爸爸还要挣钱，他只得嘱咐我：

“平时没课的时候，记得去看看你妈！”

我点点头，那刻才知道成年人的担子有多重，爸爸一个人养家，更是像背上了一座大山，连喘气的机会都没有。

一个多月后，爸爸接妈妈回家，我也去了。医生开了一袋子药，嘱咐说：

“这病，得长期服药，不能断。”

仅是一句再寻常不过的医嘱，就能把人拽入泥潭，爸爸自此每天早出晚归，我也在青春正好的年纪，整天变得忧心忡忡。

那时，没人能告诉我，妈妈为什么这样，我也无从得知，怎么这么多不幸，会发生在我家。戏剧性的情节，一直上演，直到我去医院就诊，一切疑惑都似有了答案。

一个再平常不过的日子，我身上起了疹子，便下意识去医院的皮肤科就诊。但那个医生只是看了我一眼，就皱了一下眉头说：

“小姑娘，我建议你去内分泌科看看！”

当时我满脸困惑，但也没多问，就重新挂号去看内分泌，进门我还表明来意：“是另一个医生要我来的！”

同样的目光，内分泌的医生又看了我一眼，一旁的实习医生嘴里还念叨着：“满月脸，水牛背。”

随后就开始给我测血压，竟然飙到了160，在我看来有些不可思议。我才二十出头，怎么就有高血压了。

我还没缓过来，就听到医生对我说：“先办个住院手术吧，初步判断你这是库欣综合征，后续会进一步检查。”

我就这么“歪打正着”住了院，然后给爸爸打电话说：“我又进医院了！”至于病况，我也不懂，好在不痛不痒，我就要他别担心，不用过来。

接着我就收到了爸爸的转账，向辅导员请了假，申请走读，一个人在医院做各种检查。报告结果出来，问题还挺多的：

骨质疏松、低钾症、高血压、皮质醇激素水平偏高。

瞬间就感觉自己全身是病，我还在网上查了关于“库欣综合征”的各种资料，一下子就解释了所有的问题：我胖是激素过高，我一摔就是粉碎性骨折，是并发症骨质疏松所致，甚至连生理周期不正常，也是库欣导致的卵巢多囊。

05

住了一星期后，也算是确诊了，但病因不明，我带着些许担心问医生该怎么办，她说：“你这病我们医院没有以往病例支撑，还有一项检查缺少设备，建议你转到上级医院治疗。湘雅附二在这块儿更有经验。”

听完后，我的心情还挺沉重的，急匆匆地住进来，又一头雾水地出院，第一次觉得生病就像体验人生一样。

我把医生的原话，转述给我爸。他自然不懂，只是问我：“那你打算什么时候去长沙？到时候得找人照顾你，你妈这情况……”

“先别告诉她，我先在暑假把右手肘的钢板取出来后再说。”

2018年的夏天，我在县城的骨科做完手术后，试探地问坐在病床前的妈妈：

“我要去长沙看病了！”

“你胡说什么！你有什么病？”

可能在父母眼里，最大的软肋就是孩子，我妈也一样，即便她也生病了，但她一直在极力克制情绪，按时吃药。

我把自己的检查报告拿给她看，她有些恍惚，后面就直接给我爸打电话，质问，然后商量：

谁陪我去长沙呢？爸爸挣钱走不开，只能是我妈。

因此，那个暑假，我把钢板取出来后修养了半个月，就去了长沙。但医院的床位比较紧张，挂上号后等了三天才住进去。

之前诊断库欣的检查，又重新做了一遍。医生说，库欣高发人群不少，但我的情况比较复杂，属于罕见的那一种。

当时给出的治疗方案有两种：一种是把结节增生多的左侧肾上腺切掉，减少糖皮质激素的分泌，另一种可能根治的方案就是，两边的肾上腺都切掉，终身服药。

这还是我人生中首次面对这么大的选择，爸爸的反应不知所措，因为他无法得知手术后会对我造成什么影响。

从不上网的他，也在网上查了很多资料，他说：“医生怎么建议，你的想法又是怎样。我不懂这些，我只想你往后的人生能开心一点。”

那些天，挺煎熬的，又怕又想赶紧治好。等把左边的肾上腺切掉后，伤口不是很痛，但却觉得自己的人生突然裂开一个缺口，不再完整。

06

没有谁的生活时一帆风顺，只不过我的经历有些曲折而已。术后在医院观察了几天，医生在随访中发现，我和我妈都有过精神状态异常的病史。就建议给我妈也检查一下。

结果出来：我妈也有库欣综合征，而她之前确诊的精神分裂症也与此相关。

“所以，库欣是会遗传的吗？”我向医生提出了这个问题。得到的回复是：“有这个可能性。”

当时我着急给爸爸电话，告诉他这个情况，他告诉我不要想太多，如果需要，也得让妈妈接受治疗。因为她那时的并发症显然比我严重。

可我妈表现得异常冷静，她说吃药就好，不做手术。但事实上，她吃的是治疗精分的药，库欣根本没药吃，只能手术。

爸爸得知后，还打电话和妈妈吵了一架。他想让妈妈接受治疗，妈妈不肯，还说：“不然我们就离婚吧！”

“你得想想，离婚后闺女就有了后妈，不好好待她，你能放心。”

一个是忠厚老实的司机，一个是没有工作的家庭主妇，竟也像电视里一样，为了爱人孩子牺牲幸福，我只觉得窒息，抢过妈妈的手机对爸爸说：

“你就听妈妈的吧！”

挂断后，妈妈红着的眼眶，我知道她很爱我爸，也很爱我，但她不够爱自己，总想为家省钱，委屈自己。

父辈的感情我不懂，可能惨和着隐忍，而学不会表达，又或许是我的存在和“残缺”，让这夫妻之爱被亲子之爱掩盖。

出院时，医生嘱咐我说：“之后记得复查，带着你妈妈一起。”

一句再平常不过的医嘱，却在三年后成了我和我爸最不愿提起的痛。没接受手术治疗的妈妈，只能靠精神药物保持清醒。

可这种药治不好库欣，反倒让她越来越胖，整天萎靡不振，只想睡觉。所以，在她擅自停药一段时间后，库欣导致的精分复发，我爸打电话让我给妈买药。

可这次，我妈的重度抑郁症发展成精神分裂症，药买回来后，她用同样的方式再次自杀。这一次没那么幸运，妈妈被宣布脑死亡。

医生告诉我爸：“治疗也只是吊着一口气，最好的结果是植物人，但醒不来。建议你们做好心理准备。”

这句话，让我爸哭出声来，他哽咽着征求我的意见，那刻我只觉得爱我的人走了，好悲伤。但我还是说出了那句“放弃治疗”，爸爸也颤抖着手在同意书上签了字。

07

妈妈去世了，我充满愧疚。如果当初能坚持一下，让妈妈和我一样，接受库欣的治疗也许会有不一样的结局。

亲友们都说我没了妈妈，就成了“孤儿”。只有爸爸藏起悲伤，告诉我：“你要坚强点，我给不了你什么，但希望你能过得开心。”

是啊，谁都没想到，仅是一个不被常人所知的病，就像慢性毒药一样，麻痹人的身心。那时，从大学毕业后，我爸为了照顾我的情绪，每天都会和我通视频，每月都会给我定时打钱。

可能，在他心里，妈妈去世了，他带着一份亏欠，也想用物质补偿我失去的母爱。自此，我慢慢从妈妈离开的悲痛中走出来，有时也在想：如果我没接受治疗，这会是我的人生吗？

或许会，但我足够幸运。

可在我工作一年后，去医院检查又被告知有卵巢多囊，不易怀孕，甚至不能生育。再次联想到当初医生说的库欣可能会遗传的嘱咐，我似预见了自己的人生：

没有孩子，孤独终老。

带着对未知恐惧的玻璃心，我向爸爸说了自己的困扰。那次通话，算是妈妈去世后，他和我的第一次促膝长谈。

爸爸可能之后会组建新家庭。而他放不下我，打算在银行给我开个账户，每年给我存一笔钱，但我拒绝了。没有必要，我也不觉得他对我有什么亏欠。

所以，当我和他谈起生育的问题时，他设想了很多可能性：领养，试管，丁克。每个选择，无一不再为我着想，他只让我好好工作，好好生活。未来的事，有他做好后方保障就行了。

就像自己经历过病痛、面临亲人去世后，会很丧，但也能在爸爸的支持和信任下，在跌跌撞撞中找到方向。可能，这就是苦难最珍贵的地方，能够治愈别人，也能治愈自己。