剪刀

不像很多农村孩子一样，他不是在家里出生的，这似乎注定了他的与众不同。他出生在镇上的医院，接生的是医生，不是产婆，医生用的是手术刀剪断脐带，手术刀无非是很圣洁的，因为产婆用的是卑微的剪刀，剪刀，是妇人在抵抗流氓时拿来吓唬对方的。

如果说手术刀将他与母亲分离，那么剪刀又重新将他与母亲紧密相连，他穿的每一双布鞋都是母亲用那把剪刀做出来的。每次穿起新鞋的时候，他都特别开心，当有灰尘落在上面时，他会小心翼翼擦掉灰尘，有时用唾液，就像用唾液整理凌乱的头发一样。

妈妈小心翼翼地呵护着那把剪刀，用缝纫机油护理着剪刀不要生锈。

今天，那把剪刀被收藏在派出所的证物保管室，已经生了锈，他也早已从少管所出来，母亲的坟头长满了杂草。