短篇|写作课(二)
6、两面
上课的前一秒,不二还沉浸在大冰的羊屎牛粪(大冰小说《好吗好的》中的人物外号)里,他边体会着小说中的人物塑造技巧边嗑瓜子,床头柜上的瓜子皮已经堆成了一座山。
当他回过神来打开腾讯会议进入教室时,已经上课了一刻钟。此时课堂上正在师生互动,他听了好一会儿,才搞清楚江老师要干什么。
原来,江老师提出了一个十分敏感的问题:给上次课的学员作业排名次,一定要回答“哪一篇最好,哪一篇最差”,以及“为什么”。
不二也当过老师,他想自己是不是太敏感了,分明就是一种纯粹的明辨是非曲直的课堂互动形式,不带任何情感色彩,怎么一下子就把问题上升到国情层面上了呢?也许在米国的课堂上,老师这样做是再正常不过了,但是在我们,怎么就不一样了呢?不二觉得,“某某某写得最差”的话,他无论如何说不出口。泱泱大国,芸芸众生,我们都太看重“人情”了。
不二想起最初加入简书时,他留评说某个作者某个地方写得不好,人家理都不理他。后来有位前辈语重心长地提醒他:“孩子都是自己的好,你不能说人家的孩子不好。”前辈的话更让不二想起了鲁迅在《野草·立论》里讲的那个故事,从此不二成了简书里十足的两面人,留评只捡最好的说,即使别人文章里有虫子爬也视而不见,无动于衷。
而现在,仿佛那时的情景再现,明明就是一堂写作课,怎么就变成了一场挑战自己道德底线地抉择呢?
好在不二后来搪塞过去,只回答了最“好”的,没回答最差的,不然,如果自己判断错误,把本来写得好的,说成了最差的,那该多么尴尬啊!他后来还想,如果江老师坚持原则,逼着每个人一定要说出最差的一篇,那班上会不会有多个人把矛头指向自己呢?因为自己委实是班上份量最轻、轻到尘埃里的那个人。他打算,下次课前在群里发一个声明:“如果大家说别人最差感到为难说不出口的话,那就勇敢地说不二吧,不二将奖励大家每人一颗茴香豆吃。”
7、描写和抒情
散文的写景状物,必定要寓情于景,借物抒情。无情无义的写植物动物,无异于动植物的生物学介绍或中药学介绍;同样,无情无义的山水风景描写,无异于天文地理的科普。抒情散文就一定要抒情,要大胆地煽情。“描写”和“抒情”虽然没有孰重孰轻之分,但描写在先,描写是基础,是前提。呈现在我们眼前的事物,你描写不出来,或描写不准确、不合逻辑、没有感染力、过渡不自然……你就谈不上进一步地抒情,就会影响抒情。虽然,课堂上江老师肯定了不二在描写上有一定功力,但他知道,那只不过是与现有学员相比而已。要达到纸媒体的水平,还有很长的路要走。至于散文怎样抒情,三观正,悟性好是前提。这也许正是江老师下次课要讲的。
8、知己知彼
江老师一分为二地点评了不二的《一株树一根藤》。优点是相比较起来,描写到位。听了几节课以后,不二发现,江老师特别喜好诸如“三年前我刚搬到这个小区,看到小区门口写着小区名字的那面背景墙,光秃秃的似乎少点儿什么……”这种叙事型的细节描写。用事实说话,有很强的说服力。
江老师指出了不二文章存在的三个问题:一是题目,还可以更具体一些,比如就是《水杉和地锦》,老师的意思是越接近内容、越具体越好。不二之所以用了“一株树一根藤”其实是受了周树人的《两株树》的影响,不过,课堂上不二没说。文章的第二个问题是“我……觉得她(秦阿姨)特别具有地锦的气质,以及水杉树的品格”这句,江老师严厉指出,这里不能“我觉得”,而是要让读者觉得。写文章忌直接表露自己的思想,这容易牵着读者的鼻子走,让读者少了想象的空间。如此的不专业,课堂的那一刻,不二不由得抬起右手拍了三下自己的脸颊。文章的第三个问题,是有关秦阿姨的描写,明显的浅了,力度不够。这一点,不二其实早有发现,也不是没能力,而是……懒了。
9、做个好学生
这节课下来,不二似乎还有那么一点点自责。不仅是自责自己自己腾讯会议的名字和头像的事。不二是觉得这个班级,到了9:30上课时间,10个学员才上线3个,江老师不得不耐心的等待了5分钟。不知道美国学员有没有过这样,不知道江老师会不会感到意外。惟愿下一次课,班长能提前通知一遍大家:“晚上不要迟到”,道理是,不是老师等我们,而是我们等老师……我们是不是代表着这个国家呢?
关于学员作业的评价,不二也决心“边读边note”,像文学奖评委一样,认真评出自己心中的一到十名。还要概括性的给出“好在哪?不好在哪?”这样做,对自己负责,节约课堂时间,也是学员应该有的态度。
不二单纯,单纯得有点傻。