火葬

1995年

时间退回到1995年。在那一年，家乡的小县城开始推行火葬。那时候我还小，只记得从村子东头往远处眺望，可以看到邻村修起高高的烟囱。他们说以后人死了要从这烟囱里冒出去。

家里的老人们开始惊恐。他们觉得一辈子没吃过什么好东西，死去还不能完整，绝对不接受。我八十岁的姥姥也经常念叨，也怕死后要爬烟囱。

为了不把家里老去的人火化，人们放弃了在家里停灵，选择晚上秘密的出殡。可是总有被举报的家庭，最后只能扒坟。

那时候，地方电视台的当地新闻里经常播报火葬情况，某某乡多少具，某某镇又有多少具。如此惨烈的形势下，人们只能强迫自己改变观念，选择火葬。

那时候，一看到那个高高的烟囱里冒烟，人们就会感慨一番世事无常。

2008年

时间来到2008年。这时候我已经离开家乡很多年。

那时候的人们对火葬依然排斥着，但却想出了一个办法通融——不要烧成灰，半半残残的就行。这种方式主要为了堵住悠悠之口，表明拥护政策，但又可以保留整体完整。可这种方式不是随便谁都可以，首先就是花钱，找人。

曾听闻，有个男人突然意外去世，他的媳妇哭的死去活来，舍不得老公就这样离她而去。她找人说好话、花钱，选择了半烧，结果火化完成见最后一面，这媳妇立马停止了哭泣。据说面目狰狞，害得她再也记不起老公生前的容颜。

2018年

今年国庆，我回到家乡帮父母收秋。玉米地正好在村东，我又望见那远处的烟囱。

“现在不是都已经又实行土葬了，那火葬场是不是不烧人了。”我问父亲。

“火葬厂早都关门了，现在环保局查的严，人没了不能火化了，污染空气，要知道最近这些年雾霾天严重，各种企业厂矿经常被关停。”父亲回答。

“那要是想火化呢？”我继续。

“非要火化也行，但是需要交一笔钱，而且得自己带上汽油”。父亲回复。

真是二十年一轮回！

在这一年，接近百岁的姥姥离开了我们，当然她无需再担心被火化了的问题。