【故事】朝晖路上的玉兰花，开了一年，又一年

用文字记录人间百态。

——彭斋

【一】

搬来贵阳十余载，每逢春至，一如初见。

犹记当年为了所爱，毅然舍弃家中安排的工作，只身赴西南。

彼时家人极力阻拦，觉得这儿穷乡僻壤，要真来了，这辈子都别想有所大作为。

偏巧我胸无大志，独不忍与所爱相隔千里。

刚到这儿时，我俩挤在朝晖路的老旧出租屋里，每日早出晚归，日子倒也过得极快。

身为地道的北方汉子，早些年，我无法接受贵阳有两点。

冬天没暖气、顿顿有辣椒。

我爱人是土生土长的贵阳人，口味重，无辣不欢。

可她为了我，硬生生改了做菜习惯，餐餐清淡。

我心里愧疚，想偷偷把吃辣的本领练出来，可惜菜市场老板过于热情，给了我自家地里最好的……朝天椒。

看起来其貌不扬，只需要指甲盖大小，立马辣得我肠胃炎犯了。

我爱人送我去诊所打点滴，听闻缘由，不由嗔怪。

后来我才知道，我爱人当时总会偷偷趁我不注意，在自家米饭碗底洒油辣椒或者辣椒面。

长久以来，我一直以为是厨房门窗质量不好，总会散出调料味道。

吃过饭，我俩总会下楼散步。

朝晖路的居民楼外，每到春天，玉兰花盛开，被早春阳光微微一扫，足以让人沉醉不知归路。

第一次见到我爱人，就是在玉兰树下。

她穿着一条素净连衣裙，扎着高马尾，和同学手挽手从树下走过。

彼时，我一个外乡人，全国各地采风，途经此地。站在桥上，手中的相机正在取景，试图留下无边春色。

咔嚓一声。

照片中，花美人娇媚。

那一刻，我知道自己坠入爱河。

为了追到心爱的姑娘，我在附近租了间房，边在网上接些客单，边想着如何悄无声息认识她。

到底缘分来了，挡都挡不住。

不过一周，我又见到了她。

我为客户拍照，她在旁边见证好友的幸福。

机不可失。

“和你朋友一起拍张合照吧！”我主动提议，无人拒绝。

她笑容明媚，用一口软糯普通话说：“好的呀！”

后来我才知道，一个女生，说普通话和说贵阳话，完全是两种气质。

那天我刚收工，准备在附近夜市街吃晚饭，前方人头攒动好不热闹。

“大男八汉勒，好意思哦！连老人家勒钱都要骗！不准跑！”

有人高护着，恰好一道黑影直直朝我撞来，继续下意识，我一把拦住。

竟然是用假钞骗小摊贩的坏人。

“哎，是你啊？”这句惊讶，是普通话。

她当时喘着气，穿一身简单长T长裤，元气丸子头活力满满。

有了这契机，我们终于能坐在一起，相互加了微信。

【二】

我们恋爱、结婚、生子。

一切美好安宁。

普通人过日子嘛，哪这么多风风雨雨？

好在这儿房价不高，我们总算有了属于自己的小家。

彼时，我们认真探讨过，关于未来，关于孩子的教育……

今年除夕，我回到当年的出租屋，陪我爱人一起度过。

孩子们大了，吃过晚饭就迫不及待找同学去玩。

要是我爱人还在，应该会挺欣慰，毕竟儿子长得人高马大，特像我。

我爱人。

刚结婚那会儿，她总爱笑话我，说上世纪的人，才会把另一半叫做爱人。

我寻思这也不算什么笑点。

一则我们那儿边大院的长辈们总这么叫，二来嘛，我本来就是上世纪八十年代出生。

我们笑着，牵手，把那条路上大大小小餐馆路边摊全都尝遍。

爱一个人，总会不知不觉变得更像对方。

忘了是哪天，我也能开始慢慢吃辣。

到后来，她反倒不能吃辣。

她病了。

有很多忌口。

好几个晚上，她会偷偷哭，说自己真想再吃顿烙锅、火锅、炸洋芋。

我本该心软。

可不能。

那些曾经的地道美食，于那时的她而言，成了催命符。

她馋极，会捞起我的手狠狠一咬，说我都不爱她了，都不让她吃好吃的。

她走后，我很久没再拿起相机。

就在家附近，寻了个清闲营生。

朝九晚五，日复一日。

往后余生，一眼望得到头。

夜来风雨声，一夜扰人清梦。

近来，我莫名有种自己老了的感觉。

不再对任何事物充满期待，只想缩在这小小的出租屋，同我爱人说说话。

楼下，热闹非凡。

原因无他，不知哪位博主把玉兰花开的盛况发在网上，小火一把，多的是慕名而来的游客。

挺好的。

因当年的惊鸿一瞥，我留在这座城市。

朝晖路的玉兰花，开了一年，又一年。

我的爱人，再不会醒来。

困住我的，何止十几年前的玉兰花？