20180728 人，的的确确是一根芦苇

我记得我在小学的时候，就用法国思想家帕斯卡尔那句响当当的名言震惊了语文老师——“人，是一根有思想的苇草”，在我又破又脏的笔记本上打上了满分，旁边还写下了好几段评语，看来他也是感受颇深。

要我说，我当时肯定是没有很明白这句话的。怎么说，那时的我也能理解他所讲的意思，用苇草比喻人，代表了人的生命是非常脆弱的，宇宙间许多东西都可以不费吹灰之力置人于死地。但同时，人又是有思想的，所以在帕斯卡尔的眼里，比世间万物都来得高贵。

我所说的没有很明白的意思，就是没有共感。在我那个年岁，我既没有见证过生命的脆弱，也没有被深厚的哲思震撼过心灵，所以我那时候不过是简单的认同，而不是如今，在心底发出一声喟叹：“人，太脆弱了！的的确确，就是芦苇。”

讲到这边好像有一点偏题，其实今天想说的也无非是几个朴实而简单的想法。

今天聊到父亲的身体问题，气氛便急转直下，变得凝重。父亲的身体问题我不愿花费笔墨在这里多说，虽然不是大病啊疑难杂症啊，也没有什么特别吓人的字眼，但生活中造成的不方便和他本人的在意，都让我不愿提起。

我想到的是我几年前的一段经历。

前段时间《我不是药神》上映，其中的情节哭倒了一片观众，但也有朋友三三两两约着观影后走出来说，“泪点也没那么低啊。”有人又说：“一看就是身边没有得过大病的这种经历。”

是啊，肯定没有，不然我不信他们不会痛哭出声。在地方医院的医生让我母亲带我去大城市抽骨髓检验白血病时，我们都真正地慌张了。母亲瞒了我很久，最后带我去上海的姑姑家住到看病的前一天时，终于忍不住了，对我说：“你不能有事……”

我记得我当时呆呆地坐在床上，使劲消化我有可能已经得了这么可怕的病的事实。我之前知道自己可能得了不小的病，甚至在百度上也搜索过治疗方法与药物，但真没想到是此等绝症。我那时也不过十来岁，姑姑坐在我的身边，我嗫喏了半天后只说了一句：“我还想活下去啊……”姑姑就抱着我说，怎么可能，不要瞎想。后来的话语我就再也没听进去。

几天后，交给上海的医生，经过了几天的药物试验，抽掉了十来管血到手臂发疼后，终于确诊为缺铁性贫血，大家的心终于放下来。

其实当时的具体情况，记忆已经相当模糊了。可能是人脑的某种保护性思维吧，但是那种心悸的感觉，晴天霹雳的肌肉记忆甚至都在，每次回想都几乎能浑身发抖。那时的我，真切感受到了人，切实可能是芦苇。

没有任何预兆，甚至不需要任何预兆，死亡通知书可能已经下达在了你的面前。这张通知书，往往不允许你反抗。死亡最让人绝望之处，莫过于不公平性和不可抗拒性。当这样的特性实然存在时，人和芦苇在生存可能上，甚至没有了区别。

很多悲伤或是沉重的名句，在年少时都不曾有过共感，成长中不断经历这些痛，直到自己也会自然而然地如此叹息，有时候，我真的希望自己也能“泪点也没那么低”。