对这个世界的感知

过年的时候舅舅给外公买了一只鹦鹉，添了几盆植物。因为外公常年一个人住在乡下，害怕他找不着人说话会孤独。

刚开始外公似乎不满意那只鹦鹉和那些植物，他说：“我一个人还要种些东西，养些畜生，哪里腾得出时间来帮你管理这些？”

是的，外公闲不住，自己种了两亩田，养了一些鸡鸭和猪。

早些年还没有用机械耕作的时候，他还养了头牛。

都在劝他可以停下来了，不会让他饿着冻着的。可是外公不听，他说干了一辈子的农活，怎么能说停下来就能停下来。舅舅们都有各自的工作要忙，加上老家在小山村，每回去看外公一次光在路上都要折腾半天。

清明放假，正好我和弟弟都有时间，舅舅带着我们回去扫墓，顺便看看外公。路况不太好，到达家里已经晚上快十点了。大约在村口，远远的就能看到外公家亮着的路灯，平时老人家很节俭，路灯基本不会开。可见我们的“待遇”可不一般。

心里微微动容，伴随着狗吠声，那一抹灯光似乎照亮了我们归家的路。

我们一进家门，就看到外公坐在一桌子饭菜旁，屋子里散发着淡淡的烤烟和米酒的味道。一向不喜欢吸烟的我，竟觉得这种味道很舒服，那是一种让人安心的味道。

“来了，吃饭吧。”外公见到我们，面上没有很惊喜的感觉，而是一贯的平淡。

但看着有些凉了的饭菜，就知道外公心里其实是高兴的。好酒好菜早就做好了摆在桌上，还有什么不满足的。

第二天，外公带着我们去扫墓。

两个舅舅家的孩子，加上我和弟弟，六七个孩子浩浩荡荡的。外公走在最前面，脸上挂着笑意。

路上遇到村里的人，都会问：“老陈，没见过几次，你家这些孩子已经长这么大了？”

“可不是哩，一年不回来几次，再过几年都是大人了。”外公说着，能感觉到他语气里高兴中夹杂着叹息。

作为其中最大的“孩子”，一时之间心里有些失落。

四月份正是映山红绽放的季节，枫树的叶子正泛着嫩绿的光，这一红一绿构成了山里最美好的画卷。走在弯弯曲曲的小路上，我们一群人安安静静的听着路边不知名的虫子放歌。

仰望一览无云的天空，心里一片宁静，好像整个人的灵魂被洗涤了一样。

或许到这一刻我才明白，为什么外公去城里住了一个月就嚷嚷着要回来。

看见外公喂鹦鹉，给那几盆植物浇水，舅舅忍不住问道：“爸，这鹦鹉还可以吧？”

外公笑了笑，“这鹦鹉挺好玩的，解闷。”

听着外公的回答，大家都乐了，毕竟让他接受一件东西可不容易。夜幕降临，家家户户的瓦房青烟袅袅，透过柴火的气息，仿佛闻到了饭菜的香味。