老一辈就是那院子四周的墙

乡下黄土垒成的房子，在呼啸的寒风与凋零的枯叶中显得破败不堪，就像一个风烛残年的老人。四周一米多高的围墙有一赌已经被风雨蚕食了，唯有三面的院墙已经起不到实际作用。

这一堵坍圮的围墙就像那些最先离我们而去的老人，被时光一点点侵蚀着，突然有一天轰然一声全然倒塌。是在情理之中的。

其他三面墙也开始摇摇欲坠，我们尽力去修补去维护，让它们能伫立地更久一些。

脆弱的围墙已经没有什么实际作用，但是有他们在，房子才会更加完整，他们被包围着被笨重的奄奄一息的围墙庇佑着，还像半个多世纪前那个嗷嗷待哺的婴儿。

一旦围墙全部塌下，风雨可以直接拍打在黄土房子上，浑浊的泥水溅起，又被太阳晒干。未来的风雨全要靠自己挡了。

写于|2021718 星期日 舟山

文|墨乐桉