《妻子与鱼》阅读笔记
妻子和鱼
我怀抱妻子
就像水儿抱鱼
我一边伸出手去
试着摸到小雨水，并且嘴唇开花
而鱼是哑女人
睡在河水下面
常常在做梦中
独自一人死去
我看不见的水
痛苦新鲜的水
流过手掌和鱼
流入我的嘴唇
水将合拢
爱我的妻子
小雨后失踪
水将合拢
没有人明白她水上
是妻子水下是鱼
或者水上是鱼
水下是妻子
离开妻子
我自己是一只
装满淡水的口袋
在陆地上行走
笔记如下
妻子和鱼
面对题目应有的问题意识：“妻子”的独特含义是什么？“鱼”的独特含义是什么？“妻子”和“鱼”有什么关系？它们合力构建出了什么？（意境 思想流）
我怀抱妻子
就像水儿抱鱼
我一边伸出手去
试着摸到小雨水，并且嘴唇开花
“我怀抱妻子”，
直接以这样动作语句开头的好处是什么？这似乎有悖一般的开头法则。
非也！
这是开门见山地表达我对“妻子”的深爱，依靠“突兀”来征服读者。从题目与开头衔接性看，诗人成功了。
“水儿抱鱼”（“小河”“水儿”这一类词语都是十分绵软十分抒情的词语。）水对鱼的“拥抱”是彻底的完全的全包围式的全覆盖式的。水对于“鱼”是无限滋润的无限哺乳的无限关怀的。
“试着”？为什么不用“尝试”一词？因为“试着”显得更自然，更人性，更心灵化，更非理性。
“尝试”则显得有控制性，理性化，在此语境下略显生硬，不合这一情景的生命特征。
“试”表明内含一种期待与探索意识。
“小雨水”又一次出现绵软词语，可见处于爱情滋润中的海子心态的大变化。
“并且”从语法意义上逻辑意义上，是在“递进”，然而从语气语调意义上看，便能体会到其中所蕴含的“固结”的连贯性，这是“而且”所不能比拟的——“而且”一词是一种“扩散”或“四散”性质的连贯性。汉语词语语义之异同色调，岂是字典所能阐述得尽？
“嘴唇开花”是内心轻柔绵软幸福体验因达至饱和点而他在化外在化的表现。为什么能抵达这种饱和点？因为“摸到”的“小雨水”这一灵动神性意象的全面滋润与触发。
而鱼是哑女人
睡在河水下面
常常在做梦中
独自一人死去
为什么是“哑”的？
鱼游江中，虽动而无声，故云“哑”也。
“鱼”和“女人”之间的关联性在哪里？（从作为一个对女性有蛇独特纯粹审美判断的男性角度来思考这个问题）
鱼→滑、柔、自由、（“无声之美”）、鱼群的盛大、阴暗调的清纯、和水紧密结合……→可能诗人就是从这些角度对“鱼”进行整体性感受体验与理解，并且进行转化利用的。
在原始元素与原始力量那里修饰是无力的。
“在做梦中”就应该是完全用直觉去体悟的诗句了。
这里所传达的感觉必须联系后面的“独自一人死去”来解释。我的理解是：“在做梦中”给人一种深邃广远浩茫的古代式的童话式的灵魂式的感觉，“独自一人死去”给人的感觉就像灵魂深处暗暗流出鲜血一样。这些感觉全都被水吞没，被时间吞没。
“独自”是孤独的，“一人”强化孤独感，用“死去”而不用“死亡”，强化“死”的无常感与“死”之轻，似乎生命随时就会灰飞烟灭，平平常常的，“梦”也似乎强化沟通了这种感觉……
我看不见的水
痛苦新鲜的水
流过手掌和鱼
流入我的嘴唇
水将合拢
爱我的妻子
小雨后失踪
水将合拢
仍然以“本质属性的次要部分”连贯诗歌理路。
为什么我看不见这水？
看不见→神秘、诡异、深刻（无论是否是错觉）
（我目前的诗歌写作就是依靠某些聪明来创造给人神秘、诡异、深刻感觉——也许是错觉的句子。诗文应有思想，有筋骨，有气势，有力量，这本就是一个常识。并不应该把持有这种观念的人看得有多深刻，多么了不起。读者于是当自知之。）
追问：这是怎样的“深刻”“诡异”“神秘”？
或许“这水”是形而上的存在，一段记忆，一幅画面，一种思想，一种精神，一个灵魂……
这是浸泡了无数“鱼”的尸骨的水，是死亡之水，是灵魂之水，是存在之水，故而难以看见。
鱼亡→死亡之水（十分合理！）
接下来便是“痛苦新鲜”的水？（注意：这里十分明显地体现出海子的语言炼金术：“痛苦新鲜”结合在一起，发出了令人欲罢不能的浓烈诗意——在血水中燃烧的油菜花，在坟墓周围燃烧的油菜花。——“痛苦的美”的浓烈诗意。）
为何“痛苦”？因为死亡！为何“新鲜”？因为诗歌来重新审视这“死亡之水”，故而新鲜。
“流过手掌和鱼／流入我的嘴唇”
对文学作品的阅读阐释，若不动用内在深层生命体验艺术体验，一切高文大典，一切崇论宏议，终究是徒劳！
这里仍要解决一个恒久的问题：意象的并列。
意象并列，在一般作者那里可能就是信笔一挥，随意扯出几个形象放置在一起，并不管意象是否本质性潜在性关联，并不管意象综合在一起时是否具有凝聚性与拓展性，并不管意象架构起的意境对诗意的开拓发展有什么样的作用，然而对伟大绝世的诗人来讲，这种情况是完全不可能有的。接下来，就让我动用自己浅薄浮泛的理性对“手掌和鱼”的意象进行一个解释。
无疑，在这篇诗歌里“鱼”是核心语像。
从前面“我试着伸手去摸小雨水，并且嘴唇开花”可见“手掌”是诗人探索接触外物并获得深刻内在体验的“媒介”，可以是诗人沟通天地宇宙万物的核心工具。而鱼“常常在做梦中，独自一人死去”，蕴含着深广的存在意味，前面我已略有阐述。那么，“鱼”除了是“妻子”的隐喻，可以象征爱情破灭，还有就是存在宿命存在悲剧的具象化。这里意涵已经十分明朗了
“手掌”与“鱼”的意象并列，实则暗示出主体（“我”）接触理解人世间存在悲剧存在宿命的所生之苦哀体验。死亡之水流过手掌与鱼，鱼鱼手掌皆着其“死亡色彩”也哉！
如果说“流过手掌与鱼”已经很恐怖的话，那么“流入我的嘴唇”，漫灌全身，则更其恐怖。故而有“水将合拢”一句。第二次出现“水将合拢”，已非前面之吞没感，这里有时刻感，是一种召唤与敦促，饱含着焦虑紧张情绪。为何？水合拢之后，失踪的妻子无法入水，无法存活，或者合拢造成巨大封闭，自己亦无与水中妻子对话交流。这里体现出海子的“文体意识”。说海子诗歌跳跃性很强不假，但若说其诗没有理路就非常错误了。
通过这一阐释，我更加坚信：选取一个角度顽强勇猛掘进式阐释对阅读能力思维能力提升的“大意义”！
“小雨”时候视界暗沉黯淡，“不良之物”浮现，夺走了“妻子”，因着这种“暗”，认知亦被遮蔽，故“不知所踪”。对原因的揭示体现出海子构建童话故事的艺术责任感！
没有人明白她水上
是妻子水下是鱼
或者水上是鱼
水下是妻子
“没有人”意即“只有我”，作为与妻子深层生命相交通交融的人，“我”一定深知“她”在水上水下的形态。“没有人”也表示出一种悲哀一种同情，因为“无人关怀”她的悲剧运命。
这段的分行也很有讲究，但今日精力不足日后再做思考。
离开妻子
我自己是一只
装满淡水的口袋
在陆地上行走
这里“妻子”并非世俗意义上依靠法律与伦理规定构建起的配偶关系，而是柏拉图式完全不能分割的生命“另一半”。“口袋”的比喻实在精妙无比。“口袋”是疏松的，无论行走与否，其中的淡水都会流完，“我”都会命尽；口袋是没有自主性的，是长在衣裤上的，象征离开妻子之后“我”存在根底的摧毁与崩塌，变成奴隶、附庸！“口袋”是物，同时具有包纳性，没有“鱼”在其中，便再大也无灵，不美不善，而“无用”！海子以这一比喻把妻子（“鱼”）对“我”（主体）的根本重要性传达出来了。
“在陆地上行走”似乎是失去妻子之后痛苦麻木绝望死灭状态：明明知道“口袋无水即死”，可还是要在路上走，在麻木中渐渐走向死亡。这一句是以极平淡的语调传达极强烈的沉痛，因为这是结尾，读者此后将转入“空白态”，故而此沉痛固结心头，不散不去，效果遂强。由此句当理解，托尔斯泰之语：艺术的打击力量应放在后面。
木下，尽全力建构局部。
