故土

30多年前，我在老家修房子，准备结婚成家，在故土安居乐业。但是，房子前面的邻居，坚决不让半寸土地。房子只能勉强立起来，不能做粉刷，也不能按照自己事先的设想修成院子，当然也就没有院坝。

30多年后，和年岁渐老的邻居商量，他们终于同意给我让点“领地”，我终于可以把一直拖着没有完工的房子继续修完。

这处房子是我20岁那年，凭借自己走乡过县挣钱修的，祖辈传承下来的老屋，还孤零零地伫立在另外一户邻居的房子背后。

后来，通往老屋的老路，被堂叔修房占用。我们回老屋，必须得绕道而行。等到老屋前的邻居迁往外地，我们准备从这块空地上修一条路，但堂叔坚决不允。他说他已经把迁走的邻居地基买了。

农村宅基地不能非法买卖，但乡间不可能处处都是有法可依。因为“法”再大，也有不适合生长的土壤。

故土上的人根还在，但长出来的枝干树叶已经不可能再叶落归根。