《小食堂记》
“自小丘向西复行数十步,曲径蛇行,凡折道者三,隔槐林,闻油烟,得小食堂。旧时烟熏妆风靡八中,少女群来竟坐丘西忍泪顾之,然能熏成妖娆绝代者,吾未尝识,而看光眼目多矣!”不知是谁在写心壁上留下这句话。
烟熏妆的确风行过。但坐丘熏染一事恐怕不太现实。我在考证状元亭时曾特意坐在丘西观景,只是觉得炎气遥遥相逼,青天朗朗,不见僚绕弥漫的为国岚。相较之下,锅炉房的黑烟要更上档次,熏得三五日定能拿下去非洲的鉴证。后来,我在小食堂吃饭时偶然听人说起:小食堂的烟囱以前因为污染严重而加高过。其中究竟,不可何如!
小食堂本是由宿舍楼外扩而成,构局颇令人费解:堂门窄小,许多人挤得进去买了饭菜却发现挤不出来了。这大概是老板想要守住财源的意思,至于守不守得住,我不甚知晓,倒是这小门断送了许多住食客。堂内空间狭促,地下还有暗渠,晟午时分,常有废水溢出,潦乱不堪。
我高一时游历考访槐丘,每日取道小食堂,打点三餐。我仍记初入小食堂,是个秋晟,尚未来得及买饭便停电了,不得已去了大食堂。初,堂内仅一男掌故,饭菜质量可堪嘉赞,我在那一段时间,也成了持票一族。饭卡便被闲置,至于后来借给张亢亢又被他无端丢失。大违吾本意,痛心良久顿悟:这世道,好人做不得。我在高一时老实本分,每逢周六下午休息,或去操场踢闷球或回宿舍洗衣服,不曾想过如今这般,四处购乐,浪费光阴。踢球后总与黄山、李健等厮去小食堂用餐。若是洗衣,李健、徐杰与我最喜同往,午后,多上床小憩片刻,俟暮至,每每无买饭者。高一冬晨起拎水后,常往 小食堂买饭,边看书边热热地吃。现在想起,那段时光真是最踏实与幸福的。我一直憧憬未来会有更美好的生活,然而,没有。尤从高二犯了文风事后,每况愈下,酸楚难尽。高一未半,有的人行。多次正其名曰“二餐”,因口误数月,终不能改,后来她悄然离去,或许认为我已经改下了吧!
小食堂的汤是极好的。我最爱咸汤,五角钱一碗,再买两份煎饼卷土豆丝,可以蘸着吃。后小食堂又多女主一人,饭菜质量自此遂下,口味淆杂,而色亦不佳。后人疑小丘成因之金属中毒说,盖皆因此。吾尝独食几番,夜中常多怪梦相缠,不能解脱。虽然,吾未生厌弃之心。及馒头涨价,余稍不快,尝书:“我刚到八中南校时馒头才两角钱一个,而如今已涨价到两角五分,似乎已经过去了许多时日吧……”以自嘲;后菜价复涨;吾初有愠色,亦闻食客比般抱怨,离意渐生,再后,早晨意不供成汤矣。余决然而走,长叹“此汤去后,八中无汤”。
此后只是陆续前往吃面条,时有一女卖面,容貌歉然,以其面过清不可久视。每顾一眼,即觉又丑三分。临风亭的那群勤工俭学的怪才晚饭时便来此徘徊强顾,时有体力不支或吐血昏厥者,待面条亦作变更,粗砺难咽,我等终于决定放弃小食堂。
呜呼,堂初食客往来,常堵门一刻;后来则冷清萧瑟,难复荦荦大端是以温善诚实,其名自播,刁贪欺诈,掩之难全。妄兴嗔邪,多行乘戾,吾恐小食堂终难复往日之盛。
——后记:余来此校两年矣,自有志于游历始,通考八中景胜。只是人力有所不逮,八中风物岂能尽录。草收五篇名曰《静悦湖记》、《龙腾公园记》、《小丘记》、《状元亭记》、《小食堂记》。浮生多贪爱,人世苦别离。余自度去日不远,前途莫测,凶险难知。只忧无再入此园时。况文笔渐差,今不记后时必为构思忧。故为之文以志。吾高一时迷醉风尘,未知珍惜;高二犯文风事,屡有不规,困顿难振。今日晚途穷,自当直追来者。虽只两载,人事、风物。居所,时位皆有巨变。历尽沧桑仍有梦,只求孤身伴君行。唉,风物有语,人心可鉴。