《给青年诗人的信》

《给青年诗人的信》

看《瓦尔登湖》时，梭罗写过一段话让我记得很深，他说：“老年人，虽然年纪一把，未必能把年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导，他们的经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什么中肯的意见了。这里就是生命，一个试验，它的极大部分我都没有体验过。老年人体验过了，但却于我无用。”

梭罗的话带着聪明人的自负劲，但除去这点不谈也总有些道理。和上了年纪的人谈话，总会有人告诉你如果我还像你这样年轻一定努力学习，奋斗一片新天地出来。可若真的让他回到年轻，给他同样的经验，我总相信一切仍会照旧。

一切只能马上经历，没有演练无法回头，这是生活。有时我会很悲观，想着知道这些又有什么用，左边月亮右边六便士的天平摇摆不停，只徒增两边的重量罢了。

我这样悲伤着，那个名叫卡卜斯的青年在100年前，维也纳的深秋中，也同我一样忧心忡忡。他写信求助，也如此幸运，得到了诗人里尔克的指点。可惜我们大多数人没有那样幸运，我们寻找听懂我们话中本意的人，却几乎是一百个青年一百个失望。

这位青年最终的境遇无从可知，但总归如引言所说，生活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护的境地”了。

这本书收录了里尔克的十封回信，信的内容从生活和职业、诗和艺术到谈论两性的爱，从悲哀和怀疑到内心和外在的和谐共处。

我喜欢里尔克恰到好处的讲述方式，冷静又温暖。他常在信中说自己所说的一切或许帮不上忙，可他所做的一切却在青年血液安静流淌，引向他内心。

“一个个人是这园中并排的树，枝枝叶叶也许会有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取养分的根却各不相干，又寂寞，又孤单。”

寂寞是必然的，不在于承不承认。对自己认识的越深失去的越多，而无认识同样会付出代价。流于表面人不愿接受，恐惧听见自己的心声，他们声称一切遭遇为命运来维护作为“过来人”的尊严，可惜他们的尊严没有价值。