缅怀过去：我们究竟在怀念什么

赵某小白      2019-3-13

中国的农历新年，刚刚过去一个月，好多身边的朋友以及铺天盖地的自媒体都提到了一件事，现在过年越来越没年味了。

我仔细咂摸了一下，年味是什么味道。

图为博物馆里的电视机

那是1994年的夏天，家里大人突然搬回了一台黑白电视机，灰色的显示屏，黑色的外壳，方头方脑的，最下面是一排六个小按钮和一个旋钮。我蹦蹦跳跳地守着他们，走到哪跟到哪，看着一步步安装好电视机，然后按亮开关，调台，调试音量，现在看来都是很傻瓜的操作，非常简单。

《小龙人》
《汽车笨笨》 那个暑假，我重温了中国首部神话儿童剧《小龙人》和日本进口动画片《汽车笨笨》，每天傍晚六点，准时守在电视机前，一动不动地直到唱完片尾曲才作罢。

不知是因为有了电视机，还是我少时懵懂，那年的春节让我记忆犹新。那年我们一家三口还住在一间20平的房子里，从腊月二十开始，自己买好材料和工具，重新粉刷墙壁，进到屋子，满嘴满鼻子都是湿润石灰的味道，炉火点燃后，在不太明亮的灯光下，看着斑驳的墙面一点点变干，灰白色变成亮白色，心也随之明亮起来。

院子里晾被单

再找一个天晴的日子，床单被罩枕套枕巾，沙发套椅套凳套，床罩镜罩电视机罩全部搬到院子里，洗洗涮涮一白天。偶尔有风吹来，绳上晾晒的被单随风起舞，夹杂着柠檬味的洗衣粉香，在阳光的照耀下，满满的温暖像要溢出院子去。

剪纸作品
剪纸作品
剪纸作品
剪纸作品

紧接着家里的长辈围个圈坐在一起，各人身前都是一把剪刀和裁剪好的一沓红纸。等着瞧吧，一会儿功夫，走刀执尺各式各样的镂空花样就应运而生了，有鹊上梢头、福禄（葫芦）双至、鸳鸯戏水、花开富贵（牡丹）、春来到（迎春花），看得人眼花缭乱，美不胜收。经过一下午的才艺比拼，把最好的留到长辈房中，剩下的依次分到各家，等到年下，再用浆糊贴在明净的窗玻璃上，我们小孩子一群一伙的到各家各户去找寻最好最漂亮的窗花，好像是一场隐形的比赛一样，最后大家都各执己见，认为自家的才是最美的。

图为博物馆里的面食泥塑

随着年的脚步越来越近，就到了我最开心的时候，炸，炖，焖，煮制成各种熟食，一般是油锅在哪我在哪，那时妈妈总笑我，还没等到除夕，东西就都被我吃完了。笑着然后又重新制作一份，留着备用年夜饭，食物经过热油、高温后，破坏了原生分子结构而后重组散发的香味，总能在屋子里萦绕好几日，大抵闻着那香味，做的梦也如斯香甜。

旺火寓意着来年红红火火

除夕夜来临，在白天清扫干净院子后，熬一锅冒着泡泡浓稠的浆糊，给各个门扇张贴对联，我总跟在爸爸身后，拿着一大叠对联，任他挑挑选选，贴好后洗净沾满红色的双手，蹲在一边观看垒旺火，蜂窝煤砌的台子，最上面依次码好干柴，中间放一捆绑着红绳的干草（喂马的食物），一切就绪，在灶王爷面前摆好一张小桌子，把要上桌的年夜饭，匀一份出来献上，以示与其一起迎新年的愿望。

图为博物馆里的收录机

夜晚八点半，电视机里传来了欢歌热舞，春节联欢晚会就开始了，我们围坐在小茶几上，看着中国中央电视台里的人们为我们带来新春的祝福，不知是有意记录还是无意摁错，我家录音机的一盘带子中还留存着那年春晚的声音和我们一家三口热烈讨论的音频记录。

我总在想，我们怀念过去，怀念往昔，怀念的到底是什么，那是永远也回不去的曾经，物欲贫乏的年岁里满含激情和热情的我们，逝去在时光里的努力幸福的我们，还有紧紧拥抱在一起向上的我们。