后来，我没有再看到母亲
1
凤霞推开门的时候，发现妈妈躺在床上没有起来做饭吃。昏黑的房间连个亮都没有。借着窗外微弱的光，凤霞走到床前想叫妈妈起来。妈妈给她说了今天不要在家，去别人家玩。她拽住妈妈的手，触到的是一阵冰凉。凤霞不知道发生了什么，她以为妈妈是没有盖好被子才会冰凉的。依旧拉着妈妈的手想叫她起来，小小的凤霞拉不动妈妈，跪在床边哭了。
天黑了，凤霞的哭声引来了邻居王奶奶。沿着墙壁摸索着找到了开关，房间亮起来了，凤霞还跪在床边没有起来。
“凤霞，怎么哭了？”
“妈妈不起来做饭，我要妈妈起来做饭吃。”
王奶奶喊着，喊几声也不见有反应就抓住了母亲的手，一瞬间的冰凉王奶奶放开了，僵硬的身体，嘴角残留着泡沫，母亲早已没有了气息。
枯黄的灯光照到地面，一把菜刀，一瓶已经喝完了农药的空瓶。
母亲死了。
2
他回来了，在亲戚的帮忙下母亲才被安葬。凤霞站在旁边看着他们将妈妈放在一个木箱里，然后又将木箱子放进挖好的土坑里。凤霞不知道那是什么，木箱子放进后就开始哭。
“妈妈，我要妈妈......”
他抱起凤霞，用手抚摸着她的小脸。
“凤霞，不哭，妈妈去天国了，妈妈去了一个新家。”
“哥哥，妈妈还回来吗？什么时候她来接我去新家？”
他没有说话，眼泪从眼眶中流出。
“我知道妈妈不会不要凤霞的，哥哥，我俩一起去妈妈的新家吧。”
凤霞趴在哥哥的肩膀上自言自语地说着。
3
打开屋门，凤霞拉着哥哥走到床边。
“哥哥，妈妈那天就是睡在这里的，她没有盖被子，手冻的冰凉，我喊她起来做饭吃，可是妈妈不理我，我就哭了。王奶奶听见我哭就来家里，她来我家之后，你就回来了，妈妈就走了。”
凤霞拉着他的手没有松开，他看到哥哥的眼睛里又流出了泪水。房子和他刚离开时差不多，一张床，一个柜子，一口锅，唯一不同的是母亲将窗户上那层泛黄的破纸换上了一层新的白纸。
那时，他刚离开家，凤霞还被母亲抱在怀里。所谓的父亲把家败完后跟一个有钱的女人走了。他没有哭，走到母亲跟前想用手擦干母亲眼中的泪水。可是那泪水像豆似的不停往下掉。母亲的哭泣没有声音只有眼泪。她一动不动地盯着门外的那条路，嘴唇咬的发紫，至始至终没有说一句话，连一句恨透的骂声都没有。
他知道母亲恨那个男人，但他没有办法不叫母亲伤心。
凤霞会走路了。周岁生日那天母亲早早起来煮好鸡蛋，然后用洋红把鸡蛋都染成红色。母亲今天高兴，多煮了一个鸡蛋给他，他把鸡蛋装在兜里舍不得吃。凤霞满屋子地跑，母亲怕她摔倒，用一条带子系在凤霞的腰间抓住另一头。看着凤霞不稳的走路，看着母亲抓在手上的带子，他想只有他才能支起这个家。
凤霞开始学着说话。他抱着凤霞，干净的眼睛没有一丝丝的污垢。他说：“凤霞，那是妈妈，妈...妈...”声带的振动发出妈妈的声音，凤霞跟着他学起来，每天都会教凤霞说妈妈两个字，从来不教她说爸爸，他一直都在想那个叫爸爸的人死了。他喜欢看妹妹什么都不懂的微笑，喜欢看到她看见母亲那种强烈的需要。母亲是家中的支柱，起码现在是。
起早摊黑的干活，就是为了两兄妹更好的生活。
地里的庄稼很茂盛，这些田地是他们活下去希望。母亲像照顾兄妹一样的照顾着田地。每次干活母亲都带他，让他留在家中看着凤霞，他坐不住，抱着凤霞去地里。凤霞望见母亲就要，努钦放下锄头抱起凤霞。依偎在怀中，喉咙中发出不清楚的声响，也许她就在喊着“妈妈”。
他拿起锄头“妈，以后家中的农活我来干吧，你看着妹妹更好，这小丫头就爱妈妈。”
“不行，咱家地不多，我多干点。你还是去学校上学，将来考着好的大学。”
“我不去学校，等凤霞再长大一点我就去外面打工挣钱。”
田间的风吹拂着母亲额前的几缕发丝，他发现了本不该出现在母亲眼角的几条皱纹。母亲明明很年轻，可是她真的老的快啊。
清晨，凤霞还在睡觉，透过窗户她看见母亲正在搓衣服。锅台上撩起的炊烟，母亲已经把饭做好了。
“我去洗衣服，一会凤霞醒了你给她喂点饭。”
太阳就快出来了，东方的云彩已经透出它的红色。他搬来凳子，把饭盛好放在上面。
凤霞醒了，和其他小孩一样，刚醒的时候发出像哭声一样的声音。或许她没有其他的方式来告诉别人她要起床了。抱起凤霞，小丫头眨着眼睛望着他。黑色的瞳仁清澈无比，散着光亮，小手抓住他的脸颊，他感受着来自妹妹的力道。可是她太小了，力量就像是风吹动着脸上的汗毛，痒痒的。
他用小勺从碗中舀起来米粥，放在嘴边吹了吹送到凤霞嘴中。小丫头没有出声响，安静的吃着。
母亲洗完了，端着洗衣盆回来了。
凤霞看见母亲又不老实了，伸出小手要妈妈。
“妈…妈…”凤霞喊了出来，不清晰的声音还是叫母亲敏感的听到。
母亲哭了，那两个字真的太重要了。如果没有这两个每天喊她妈妈的孩子，她真的会过不下去。
4
凤霞刚学会说话就生了场大病，他抱着凤霞往医院跑，母亲跟在后面。大冬天站在医院门诊室里，母亲喘着粗气，分明看到汗大滴大滴从脸上落下。
“医生，我女儿怎么样？”
“你是孩子的母亲啊，赶快去办理住院手续，孩子得的是急性肺炎，需要住院。”
母亲赶到缴费室那里的人告诉她住院费得3000元。母亲从衣服里面的兜中掏出一个手帕，红色的手帕颜色几乎褪尽，泛白的握在母亲的手中。手帕包裹的是母亲全部的血汗钱，519元，跟凤霞的住院费差太多。母亲颤抖着将手帕递给那个人。
“医生，行行好，帮我办一张。”
“你说什么？你这点钱还想来看病，没钱就不要来医院，医院就是花钱的地方，付不起就回家等死。”
那个人不理会母亲的哀求，母亲还是将那个手帕往里面送。那个人打翻母亲的手，硬币从手帕里滚落在地上，撞击地板的声音分明就是母亲心碎的声音，母亲蹲下身子捡起硬币，可是碎了一地的心脏她再也捡不起来了。
怎么办，凤霞必须要看病啊。
她走出医院，又走回医院。
回到门诊，拿着缴费的住院单。
“妈，怎么了，你脸色这么苍白？”
“快给你妹妹安排住院。”
他发现了母亲的不对劲，却不知道哪里不对劲。
凤霞躺在床上一动不动，针头扎进她的胳膊中，瓶中的药液一点点的进入到她的身体，他掖好凤霞的被角。
“凤霞，你快点好起来。”
5
凤霞好起来是一个星期以后，住院的一个星期母亲每天都会炖鸡蛋凤霞吃。他记得上次凤霞过周岁生的时候是从王奶奶家中借的两个鸡蛋，家中没有小鸡，母亲从哪里弄来的鸡蛋？
病好后的凤霞更活泼，每天像个小大人一样的跟在母亲后面跑。小小的她无忧无虑的生活着，没有烦恼，没有一些不愉快。
“妈，我想出去打工。”他小声对母亲说着。
“你还小，家中不需要你挣钱，我可以的。”母亲在次对他这样说。
他每次跟母亲说这件事的时候都会想到那个抛家弃子的男人，是因为那个不负责任的男人，母亲才会这样辛苦。母亲常常给他说不要恨他的父亲，父亲是个欲望太强的人，就算没有离开他们，最后还是会放弃他们的。
他问过母亲还期待那个人回来不。
母亲没有回答他，但是眼神却是坚定。母亲太累了，她需要一个坚实的肩膀，但太奢侈了。
“好了，不要在想过去的事了，我衣服兜里有几颗糖，你拿出来和凤霞吃。”
他将手伸进兜中，几个硬糖被母亲包紧紧的放在底层。他从里面掏出糖，一个皱巴巴的纸团被带出来落在地上。他弓下腰捡起那个纸团，小心翼翼的展开，那字刺入眼中扎心疼。
“妈，你为什么要去卖血？”
突如其来的一句话让母亲转过身来。他手中正拿着那张卖血的单子，他明白了一切，明白了凤霞看病那天母亲脸上的苍白，明白了那些鸡蛋。
“孩子，快给我，那是我捡来的。”
“妈，你就不要再骗我了，你知不知道你已经很瘦弱了，你要是出了什么事我跟凤霞该怎么办？”
“孩子，妈妈没有办法，我让他们给凤霞办一个住院手续他们不办，非得要3000块钱。我没有钱就去求他们，他们打翻我递过去的500多块钱还笑话我。我不去卖血，凤霞的病就不能看。没有人帮我，都是嘲笑。”
母亲哭了。
凤霞也哭了。
他颤抖着：“都是那个男人，都是他，我恨他。”从没有这样的愤怒过，疯狂的咆哮后他冲出家门。母亲紧紧的吧凤霞抱在怀中。凤霞不哭了，她抬起小手擦着母亲眼角的泪水。她望着母亲，她望着母亲她就会笑。
很晚了，他才回家，母亲还坐着等他。
“妈，你怎么还没有睡。”
“大冬天的你在外面，妈怎么睡的下，水已经暖好了，洗洗脚快去睡觉。”
天还没亮，凛冽的北风吹着呼呼地响，他离开了家。
“妈，我走了，进城去打工，你照顾好自己和妹妹，等我挣到钱就寄回家。你和妹妹在家好好过年，等我回家了，咱们也可以好好生活了。”
6
除夕夜里，母亲做好了饭，他的碗也被拿到桌子上。没有烟花，母亲抱着凤霞站在门口望着别人家盛开的天空的灿烂。
初一早上，凤霞也穿上了新衣服。那是母亲自己做的小红袄，母亲和往常一样没有新衣。母亲给他纳了一双新鞋，他不在家，母亲就拿出来那双鞋捧在手上“孩子，外面过年不冷吧。”
很多时候母亲习惯叫他的名字，想叫他去做点事情，没有回应，后来母亲才习惯了他的离开。
母亲会对凤霞说：“凤霞，哥哥是从这个路口走的，等哥哥在从这个路口回来我们就好了。”
他进了城就去了工地。每天跟着师傅们穿梭在刚筋混泥土之间，扛着笨重的圆木，搬着巨大的石头。夜晚躺在床上是一天最舒服的时候，也是想母亲，想妹妹最多的时候。
工地师傅问他：“你怎么不去上学，跑这里来打工？”
他总是说：“学习成绩不好，就不想上了。”
其实在学校里他捧回了很多奖状，那个男人的离开后他就没有了上学的念想。守在母亲身边是他最大的念想，然而现在他和母亲相隔已经很远了。
发工资了，他从领班那里领到了800块钱，拿在手上他感觉到了钱的重量。
他想第一时间告诉母亲。
冲到邮局他哆嗦地填写着家的地址。
7
母亲带着凤霞在地里干活，他离开以后母亲干的更辛苦。粮食就是母亲能给他和凤霞的一切，一切是多么的重要。
“凤霞他妈，有你的信，你快看看是不是你儿子写的。”
王奶奶站在村头朝母亲喊着。可能是听到了关于他的消息，丢下手中的活抱着凤霞朝王奶奶跑去。
信封上的地址母亲不知道是哪里，但是母亲却知道他的名字。小心的拆开信封，掏出里面的东西，一张纸，一些钱。
“妈，你和妹妹都好吗？我在外很好不用担心我，这800块钱你自己买点肉吃，我不在家你肯定舍不得吃。儿子能挣钱了，你就会过上好一点的日子了，还有，凤霞有长高了吧，小丫头听话吧，很长时间没有见到你们了，很想你们，你和妹妹在家等我回家。”
短短的几行字母亲读了好几遍，从他离开就没有了音讯。眼睛看不见的忧伤最可怕，它占满了心里的位置，时时刻刻勒紧母亲的心脏，孩子在外面好吗？
王奶奶望着母亲湿润的眼角说：“都过去了，孩子已经长大了，生活会好起来的。”
母亲笑了，那是她这么多年第一次在别人面前笑。西面的山头上太阳的余晖泛着红光母亲的脸沉浸在温暖的余晖中，那样红。
其实，三个人的生活更幸福，远离了黑暗，留着挚爱的人在心里。互相祈祷，互相思念的过程中才明白有些东西是足以用生命去换取的，母亲就是这样。
8
母亲将他寄回来的800块钱和那封信压在了箱子底。这么多年两个孩子在身边她也没有觉得累过，即使她也会在昏暗的灯光下流泪，但是凤霞的一声妈妈她就觉得什么都值了。
天下雨了，母亲赶紧跑出去收刚刚晾干的衣服。村头一个打着伞穿着黑色衣服的男人正朝她走过来。母亲站在门口盯着那个人。，很远就认出了他，慢慢靠近的身体母亲再也忍不住了。
“你来干嘛，这里不欢迎你，你给我滚。”
男人没有在意母亲的话，收起伞走进屋中。
凤霞正坐在凳子上玩着母亲做的沙包，不知道是外人进来以为是母亲。
“妈。”
母亲站在门口，眼前的这个人凤霞不认识。他害怕，绕开那个人跑到母亲身边。男人看见了这个小女孩。
“这是凤霞吧，都长这么大了。”
“你到底要干什么？”
“没什么，就是来给你说一件事，我要带走凤霞。”
雨突然下大了。
“没门，你凭哪一点带走她，她认识你是谁吗？”
“我不管这些，我也不管这些年你是怎么过来的，总之我要带走她，三天之后我再来接她。”
男人丢下这样一句话就离开了，母亲愣在那里没有任何表情。
“妈妈，那个人是谁呀？凤霞拽着母亲的裤边问着。
“凤霞，那是大坏蛋，你会跟大坏蛋走吗？”
“不会，我不会跟大坏蛋走，我只要妈妈。”
“好孩子，妈妈是不会叫你离开的。”大雨浇着大地，窗外面的磅礴令人窒息。母亲没有睡意，凤霞躺在母亲的怀中。她在想如果那个男人真的接走凤霞她该怎么办。这些年她活着就是因为孩子，因为他，因为凤霞。多少次她都走到大坝边上了，可是想到还在那无助的眼神她又回来了。她曾经想过男人会回来，她想男人会惭愧的回来。现在男人回来了，又走了，还要带走她的一切。痛从心头涌出，没有比这更折磨母亲的。
房间太静了，只有母亲的喘息和怦怦的心跳。
男人还是来了，这次是开车来的。
“怎样，想好了吧，凤霞呢，我要接走。”
“你做梦，我死都不会把凤霞给你。”
母亲瞪着男人，她手中拿着一把菜刀，男人看到菜刀发出了笑声。
“难道你想杀我？”
母亲没有说话，拿着刀就朝男人冲过去。
“哐当”菜刀掉在了地上，男人双手紧紧的掐住母亲的脖子。
母亲没有力气挣脱。
“我告诉你，不管你把凤霞藏哪我都会带走她。”男人极具愤怒地说到。
松开了双手，母亲瘫软在地上，没有眼泪，心死了，眼泪也就干涸了。躺在地上的母亲还在想着他，他看到这个男人他会怎样？
母亲慢慢的站起来，挪动着疲倦的身体走到床边。她拉开抽屉，玻璃瓶的碰撞发出很刺耳的声音。母亲打开了瓶盖，刺激的气味逸散满了屋子，母亲一口喝完了。
母亲是真的累了，她再也等不到他回来了。
9
夜笼罩着一切，从此没有了白昼。
