作家与作家之间也打嘴炮

━━━━━

每一个时代，人们都要做一个耐撕的人，作家也不例外。伟大的作家也会受到另一个伟大作家的毒舌抨击。尽管以下图中的作家是公认的大文学家，然而他们之间似乎彼此并不欣赏。

━━━━━

Mark Twain on Jane Austen

马克·吐温评简·奥斯汀

左：马克·吐温 右：简·奥斯汀

“我经常想批评简·奥斯汀，但是她的书太让我抓狂，让我很难对读者隐瞒我的愤怒之情；所以每次我开始读她的书时都不得不中途停止。每当我读《傲慢与偏见》的时候，都恨不得把她从坟墓里挖出来、抓起她的膝骨敲打她的头颅。”

马克·吐温是人们相当熟知的作者，即便在他的作品卖得最火的时候，他也经历过破产的日子。他文笔犀利，极尽反讽之力，其后期作品的基调是无情的揭露和辛辣的讽刺。作品生活画面的广阔和人物形象的确立，反映了作者艺术技巧的愈加纯熟。马克·吐温同时也是一名爱狗人士，他给他的三只柯基牧羊犬命名为“我知道”、“你知道”和“不知道”。

马克·吐温代表作品：《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》等，图为初版《哈克贝利·费恩历险记》封面

Charlotte Bront? on Jane Austen

夏洛蒂·勃朗特评简·奥斯汀

左：夏洛蒂·勃朗特 右：简·奥斯汀

“你为什么那么喜欢简·奥斯汀呢？我始终都没看《傲慢与偏见》，直到看到你的那些话我才拿起这本书。我发现了什么呢？不过是对普通人照本宣科的描述罢了；只有围墙精美、植物葱郁、边界整饬、鲜花烂漫的花园，却没有明亮生动的画面、空旷的原野、新鲜的空气、苍翠的青山、秀丽的小河。”——节选自夏洛蒂·勃朗特写给朋友的信

简·奥斯汀的作品确实把关注点聚焦在家庭女性的婚姻和生活，用她女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。由于奥斯汀终其一生都生活在封建势力强大的乡村，加之家境殷实，所以生活圈子很小。这使得她的作品往往局限于普通乡绅的女儿恋爱结婚的故事当中，不免让人感觉甜腻。这也使得奥斯汀的作品很长一段时间都被认为是通俗读物。

简·奥斯汀代表作品：《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》等，图为《傲慢与偏见》封面

Charlotte Bront? on Anne Bront?

夏洛蒂·勃朗特评安妮·勃朗特

左：夏洛蒂·勃朗特 右：安妮·勃朗特

“《怀尔德菲尔府的房客》这本书几乎很难让我读下去。这部作品的主题选择就是个错误——它与人物角色太不相符了，简直是柔弱、退休、无经验作家的品味和思想。”

嘴仗最容易出现在姐妹之间，何况两姐妹还都是作家呢。安妮·勃朗特是夏洛蒂·勃朗特的妹妹。勃朗特姐妹生长在一个穷牧师家庭，母亲在孩子们还很年幼时患肺癌去世，这使全家陷入了不幸。为了生活，勃朗特姐妹先后离家出外当家庭教师，屈辱的生活激起了她们强烈的愤怒之情。夏洛蒂倍感歧视和孤独，她憎恨家庭教师这个行当，两次都只工作了几个月就离开了，但这段经历却为《简·爱》提供了极其重要的素材。

夏洛蒂·勃朗特代表作品：《简·爱》、《雪莉》、《维莱特》、《教师》，安妮·勃朗特代表作品：《艾格尼斯·格雷》、《怀尔德菲尔府的房客》，图为《简·爱》封面

Mary McCarthy on Lillian Hellman

玛丽·麦卡锡评丽莲·海尔曼

左：玛丽·麦卡锡 右：丽莲·海尔曼

“她写的每一个字都是谎话，甚至包括and和the这种虚词。”

玛丽·麦卡锡是一位在美国当代文学界享有很高声誉的作家。她擅长对婚姻、两性关系、知识分子以及女性角色进行辛辣评论，作品备受社会各界关注。麦卡锡的长、短篇小说通常会融入她深刻的个人体验，她还经常讽刺自由主义知识分子。她最著名的小说《群体》描写八位女性1933年从瓦萨学院毕业后的生活。不管是小说还是非小说，麦卡锡的作品都以政治、情感和道德问题为关注点，力图揭示其中蕴涵的真理。

玛丽·麦卡锡代表作品：《群体》、《一个天主教少女的回忆》、《国家的假面具》，图为《群体》所描述的故事发生地瓦萨学院以及小说封面

丽莲·海尔曼是美国著名左翼作家、剧作家、电影剧作家。曾就读于纽约大学，后在出版公司、百老汇和米高梅电影公司担任过剧本审读工作。读稿之余，从事剧本写作。整个30年代，好莱坞沉浸在左倾的政治氛围中，海尔曼以极大的热情投入到当时的电影剧本创作中去。从1935年开始，她替电影公司写剧本，并愈来愈左倾。1936年她前往西班牙，替杰出的纪录片导演尤里斯·伊文思写了《西班牙土地》的电影剧本，回国后便积极参与协助西班牙内战中反佛朗哥的民主势力活动。

丽莲·海尔曼代表作品：《小狐狸》、《守望莱茵河》、《秋园》、《阁楼上的玩具》，图为戏剧《小狐狸》剧照

Norman Mailer on Gore Vidal

诺曼·梅勒评戈尔·维达尔

左：诺曼·梅勒 右：戈尔·维达尔

“我一遍又一遍用鼻子闻你的作品，因为这样能帮助我成为知识污染方面的专家。”

诺曼·梅勒是美国争议最多的作家之一。他曾负债累累、酗酒吸毒，并曾多次猛烈攻击政界要人、女明星，但却出面帮助杀人犯开脱罪责。他的作品之多，创作期之长，让其他作家惊叹，1948年即以《裸者与死者》出名。1968年和1979年凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两度获得普利策奖。作为记者，梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，如今这样一种写作手法被许多记者所模仿。

诺曼·梅勒代表作品：《裸者与死者》、《夜里的军队》、《硬汉不跳舞》，图为《裸者与死者》初版

戈尔·维达尔是一个写了25部小说，超过200篇文章，6部戏剧，和他自己都数不清写了多少的电视、电影剧本的作家。自二战之后的六十多年时间里，他一直在犀利地批判美国政治。在1962年到2001年，他还创作并发表了超过100篇散文。作为一个整体，这些看似不同的工作有着神秘的统一性，就是表现出对世界政治轻松的口吻，以及睿智的文风，还有作为作者的自信。

戈尔·维达尔代表作品：《城市与梁柱》，图为《城市与梁柱》小说封面

Truman Capote on Jack Kerouac

杜鲁门·卡波特评杰克·凯鲁亚克

左：杜鲁门·卡波特 右：杰克·凯鲁亚克

“那简直不是写作，只是打字。”

因为异样的童年遭遇使卡波特敏感、反叛而早熟，不愿意上大学走普通人的道路，而是去著名的文学刊物《纽约客》杂志做小工。慢慢地，他开始在杂志上发表作品，短篇小说《米里亚姆》得了欧·亨利短篇小说奖，也为他赢得了出版商的注意，随后出版了几本较有反响的小说集。作为一个公开的同性恋，他写作之外的另一大爱好就是社交。纽约名流圈聚会的生活细节被他写进中篇小说《蒂法尼的早餐》里，获得了极大成功。

杜鲁门·卡波特代表作品：《蒂凡尼的早餐》、《冷血》等，图为小说《蒂凡尼的早餐》及卡波特签名

凯鲁亚克是美国垮掉一代的重要代表人物之一，他一生共创作了18部小说，大多带有自传性质。他的第一部小说《小城镇与大都会》是一部按照风俗和历史事件的编年体例来描写家庭和社会的史诗，当时并未引起社会的注意。《在路上》则是在几个星期之内写成的，以后几年没有再修改，小说结构松散，断断续续，描写一群年轻人荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态。

杰克·凯鲁亚克代表作品：《在路上》、《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《孤独旅者》等，图为《在路上》初版

Mark Twain on Henry James

马克·吐温评亨利·詹姆斯

左：马克·吐温 右：亨利·詹姆斯

“一旦你读完詹姆斯的畅销书把它放下，就几乎不会再拿起来看了。”

亨利·詹姆斯是19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。詹姆斯的主要作品是小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写美国人和欧洲人之间交往的问题；成人的罪恶如何影响并摧残了纯洁、聪慧的儿童；物质与精神之间的矛盾；艺术家的孤独，作家和艺术家的生活等。

亨利·詹姆斯代表作品：《一个美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》，图为《一个美国人》封面

Virginia Woolf on Henry James

弗吉尼亚·伍尔芙评亨利·詹姆斯

左：弗吉尼亚·伍尔芙 右：亨利·詹姆斯

“我在读亨利·詹姆斯的作品……感觉就好像葬身在一块光滑的琥珀里。”

弗吉尼亚·伍尔芙是意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》等。伍尔芙认为写作要摒弃纷繁的物质表象，在对自然与生命本质的探求中定格人类有意味的瞬间，通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲理。

弗吉尼亚·伍尔芙代表作品：《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》，图为《达洛维夫人》小说封面

本以为作家单方评论火力足够，没想到还有互相评论互相毒舌的，比如下面这两位大腕级作家。

William Faulkner VS Ernest Hemingway

威廉·福克纳与欧内斯特·海明威互评

左：欧内斯特·海明威 右：威廉·福克纳

威廉·福克纳评论欧内斯特·海明威的作品：

“他写的作品用词太低级，读者读起来太简单都不用查词典。这众所周知了吧。”

欧内斯特·海明威评论威廉·福克纳的作品：

“可怜的福克纳，他真的天真地认为高级词汇就能传达出强烈的感情吗？”

威廉·福克纳是美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为约克纳帕塔法世系。其主要脉络是这个县杰弗生镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事，时间从1800年起直到第二次世界大战以后。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。

威廉·福克纳代表作品：《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙！》，图为《喧哗与骚动》初版

欧内斯特·米勒尔·海明威被认为是20世纪最著名的小说家之一。他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，用基本词汇、简短句式等表达具体含义，用名词、动词来揭示事物的本来面目，丝毫无矫揉造作之感。从句式上看，海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。

欧内斯特·海明威代表作品：《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》等，图为《老人与海》小说封面

━━━━━

优品新媒体中心

主编：宋晓鸣

首席编辑：YU

资深编辑：Michelle、 赵祥

运营经理：Elle

编辑：Miga

美编（实习生）：韩蕾

优品新媒体大家庭

优品

独立品味 私人定制