离开故乡，只因没有“说的上话”的人

“与神对话的西方文化和人类生态，因为神的无所不在而愉悦自在。人与人之间虽说来往不多，但并不孤独；与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中。”

说的是刘震云的小说《一句顶一万句》，但我一开始看到并迷上这个故事，却是一部电视剧《为了一句话》。故事发生在河南，我看到的却是潮汕——都是中国人，同样的孤独。

为什么我会深有感触，正因为过去的一年我一直徘徊在外头的大都市和故乡的小村庄。和很多的大学生一样，在大城市读书，毕业，工作，谈恋爱。然后再像很多的游子一样因为父母的年迈衰老而回家照料。但不得不承认，这让我变得更沉默寡言了。

在故乡，你面对着的，都是从小看你长大的人，还有从小跟你一起长大的伙伴，正因为此我与他们之间的来往交接被分以亲疏——如费孝通先生所说——像一颗石子落入平静的池塘，波纹圈圈往外扩散。在这里，对待一个人的厚薄，是以其亲疏关系为标准的；相同评价一个人的是非，也是以其是否“在其位某其职”为标尺的。人有内外，情有贵贱。两档猪肉摊子，你得向更亲的一处购买，钱要给自己人赚。家中出事，弟弟要跟哥哥告知，不然哥哥就可以当作不知，即使弟弟就是隔壁领居。

但人总不是机器，有七情六欲，爱好各不相同，血缘亲近的不一定感情亲密。亲疏是生来注定，但人却是感情动物，非亲非故的朋友对你更好，亲身的哥哥却又嫌你。按照亲厚疏薄的道理，你得对哥哥更好，但事实往往相反，亲薄疏厚，就会导致亲近的人更嫌弃你。最令人哭笑不得的是，为了不让亲近的觉得失脸面，你就得硬着头皮做出些看似“亲厚”的举动。所以有了真假，真假难辨，慢慢你不再说心里话，说不上话。

这是我最讨厌故乡的地方之一，我想大都市的差别，就是五湖四海的人多了，彼此都是“疏”的，自然没法以“亲厚疏薄”的原则来处理，只能根据心中喜好，喜欢就多亲厚，不欣赏就疏薄。是自在了不少。

如果真得离开故乡，大概这就是唯一原因。