《妻妾成群》：为欢几何里的恐惧
“四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁...是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。”
这是小说《妻妾成群》开头处对颂莲的描写。她不是某个心高气傲、冰清玉洁的林黛玉来争风吃醋的，也不是某个山间清泉般的野丫头给陈家带来清风和生机的。她来这里做姨太太，是为了在父亲自杀后活下去。
陈家里潜藏着危机，大太太毓如因为未被告知，对她怀着明显的敌意，二太太卓云左右逢源，却在下人那里塞了一个扎满针的娃娃诅咒她，第一次见三太太和她阴鹜的目光对视，着实吓到了颂莲。
然而，最让人发憷的还是园子里那口井。
颂莲头一次到井边是一个秋日。
“井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，颂莲看见自己的脸子水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中并放大了，沉闷而微弱...颂莲这时感到一种坚硬的凉意。”
颂莲离开井边开始恍惚，后来得知井里死过上辈的几个姨太太，阴气太重，没人愿意过去。这样一来，“井”变成了过去和现在的连接。颂莲后来不止一次地向陈佐千和宋妈问起井里曾经发生了什么，不断追问的过去，成为可以被回避的一片荒芜。但是井没有真的荒芜。
第二次颂莲走到井边，是因为“那架凋零的紫藤，在风中发出凄迷的絮语，而那口井依然向她隐晦地呼唤着。颂莲捂住胸口，她觉得她在虚无中听见了某种启迪的声音。”
这种启迪，就是她对死亡的恐惧。当她走到井边，阳光跳跃在枯井里，她好像突然看到一只苍白的湿漉漉的手，从井里伸出来盖住了她的眼睛。井水发出响声，模糊的声音来自遥远的地方，呼喊着她：颂莲，你下来。
在这种恐惧的诱惑下，她想独处，以此找到自己无处安寄的漂泊的内心；然后她突然想到这对于自己在陈家的地位是不利的，便拖着疲惫的身子参加陈佐千的寿宴，为了驱赶这种恐惧，欲刻意讨好并求宠于陈佐千，没想到被他厉声训斥并一把推开。
颂莲每逢阴雨就会想念床笫之事，花园里秋雨萧瑟，窗内的房事因此有一种垂死的气息。这是她在向死亡的反抗，用自己粉红发烫年轻鲜活的肉体。
她初到陈家，想要过上一种体面的生活--陈佐千很宠爱她。她在心里是看不起其他三个女人的，她不屑于和她们争抢，因为自己更年轻，更有魅力。但是不久陈佐千说，“我还有三房姨太太”，也在颂莲拒绝了他的要求并且哭泣之时怒吼“没见过你这种女人，做了婊子还立什么贞节牌坊？”
特蕾莎从托马斯那里得不到“生命之轻”那一部分的“独特性”，颂莲从陈佐千这里也得不到。但是连“生命之重”她也得不到。“陈佐千形同仙鹤，干瘦细长”，后来她和其他三个女人对他有了暧昧的态度--她们明白“某种悲剧发生在他身上”，冷淡加上无能，颂莲生一个孩子的愿望也无情地被碾灭了。
三太太梅珊是一个多情的戏子，她不甘年纪轻轻就独守空房，在颂莲初到陈家的时候就设计把陈佐千从颂莲房里支出，后来打麻将的时候被颂莲发现与医生有私情。梅珊在戏台上鬼魅一般的扮相，凄婉悱恻的唱腔，常常让颂莲眼泪涟涟。她们因此有了同病相怜的某种情谊。
颂莲父亲留给她一支萧被陈佐千烧了，但是飞浦的萧声勾起了她的向往，使她想起了大学时代的优美情景，飞浦告诉她“你跟她们不一样”，这使她的心里还残存一丝的希望又燃了起来。并且他那样的年轻。但是当他决然拒绝她之后，大醉的颂莲企图再次从陈佐千的身上得到能够抵挡死亡气息的掩护，却得到了残忍的灌药。
每个人都是充满恐惧的。
陈佐千在五十岁挂零的时候娶了第四房姨太太，是对不可避免的衰老和不能抗拒的迟暮的抵抗；颂莲想依靠寻求精神上的认同来发现自己的独特性，她失败后又想用身体和肉欲唤起抵抗恐惧的勇气；飞浦惧怕女人，对她们的琐碎和纠缠避之不及，他没有勇气；三姨太梅珊畏惧孤独，她和年轻的男人苟且寻欢；大太太和二姨太害怕自己的地位受到侵犯，于是不惜用任何手段互相残杀。
飞浦和周平，同样带着生命的气息，同样散发着有别于腐败的光芒，又是同样畏惧希望被他们拯救的后母。但是颂莲毕竟不是繁漪，她不具备毁灭的张狂和戾气，她想活下来！雁儿死后，她大病了一场，“她感觉到一阵刺痛...她肯定自己死了，千真万确地死了，而且死了那么长时间，好像有几十年了。”
“下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不见了。”枯井被厚重的白雪盖上，一切罪恶和肮脏都被白雪压在身下，一片寂静里。颂莲好像不恐惧了。梅珊顶着大雪出去，被家丁们拉回来，锁在南厢房里。颂莲很担忧她。第二天梅珊被抬着扔到了井里，井的魔力再次向颂莲逼来，她的恐惧和绝望又复活了！她记得梅珊对她说“还能是谁（死在井里），一个是你，一个是我。”
井成为了一种永恒存在的宿命，也开始把现在和未来连接起来了。她颂莲似乎看到了自己的悲剧命运。她疯狂地扯着自己的头发，发疯了！
《妻妾成群》更像是一出社会悲剧，“颂莲们不能大步走路是一种痛苦，不能放声悲笑是一种更大的痛苦。颂莲们惧怕深井，惧怕死亡，这又加深了她们的痛苦。”
娶毓如大太太的时候，胸前佩了一个大金片儿，有半斤重；到娶卓云二太太的时候就换了一个小金片儿；到娶梅珊三太太，就只是手上各带几个戒指，到了娶颂莲，就什么也没见着了。陈家一天不如一天，飞浦眼下两片青绿色，眼里布满血丝，和陈佐千一模一样。颂莲发疯以后，五太太进门了。
颂莲绕着废井一圈圈地转，说她不跳井。
“畅快不过是无聊的自欺。”
