清明归乡

每一次归家的心情，用激动两个字来形容都难以丰满，这一次清明回乡亦是如此。

今年清明假期，适逢母亲生日。没有生日蛋糕，本想着为她做几个菜，可母亲执意不让，我也就只能默默地陪伴了。因为工作和家远在千里之外，每一次归家的时光弥足珍贵，巴不得时间可以掰开，慢一些，再慢一些。

到家已是下午，母亲正在包饺子。放下行李，洗洗手，我也想凑过来帮忙。母亲有些推辞，想让我歇歇，我还是坐下来了。我包的饺子有点扁长，她便手把手教我如何捏的圆一些。离家七八年，家乡的面食，我已掌握基本做法。娘包的饺子、烙的葱花油饼、擀的豌豆杂粮面条、和的疙瘩汤，这些把我养大的食物，无论走多远，味道永远值得惦念。

小山有仙摄 小山有仙摄

这次回家，仿佛接受了村子最高的接待礼遇。村子大街上雪白的樱花，娇羞含苞的海棠，开满墙头的粉红桃花，浓紫色的田间玉兰，竞相吐蕊，仿佛在用最生动的花语和我讲述着冬天的故事。田野里迎着阳光怒放的野梨花，开在田埂上，开在荒草丛中，点缀着还没有作物生长略显荒凉的土地。儿时到现在，似乎是我第一次和故乡的野梨花相遇，记忆中只有野梨树果实酸涩的味道和它长满全身的荆棘。秋霜打过，落叶归土，果实就会变得酥软，入口甘甜。

乡村的每一寸土地都承载着儿时的记忆，这片略显贫瘠的黄土地，没有富养人，也没有饿死人。走在乡间小路上，碰到了邻居老咸爷。

“什么时候回来的?”。

“夜来（昨天），你最近还好吧？”。

“聋了，听不着了，嘿嘿。坐火车回来的？”。

“恩”。

小山有仙摄

老咸爷今年九十二岁了，身体康健，每天都会和老伴喝两杯。他是一个言谈幽默的老人，年轻时候响应国家号召，到福建沙县当林场工人，后来因为到了成家年龄，家里催促回来成婚，也就成了一个农民。年少时，我总是喜欢和老咸爷一起放牛，听他讲述在福建的各种见闻，闲时听他唱个小曲，一起赶着牛羊。我总是喜欢偷懒，夏日的午后，背靠阴凉的大石头迷瞪一会，老咸爷会主动帮我把牛羊招呼好，一觉醒来，那时的天空格外明亮。

清明这天，恰逢爷爷百日祭日。这是爷爷奶奶合葬后，我第一次来看他们。冥冥之中，我仿佛看到爷爷，靠着墙头，冬日和煦的阳光照在他青色的中山装上，爷爷紧眯着双眼，长长的烟杆含在嘴里，丝丝青烟不时从鼻腔里溜出来，落在他的胡渣上，也飞向远方。走在村西头的露天花岗岩上，仿佛又回到四五岁的时光，我在这里脚底板扎了蒺藜疼地哇哇大哭，奶奶匆忙而又焦急地赶回家，拿了针帮我挑拨出来，额头上冒着黄豆大的汗珠子，还要不停地安慰我。

给爷爷奶奶烧完纸，我来到三叔坟茔。三叔膝下无子，中年时入赘到别人家里，起早贪黑帮别人把孩子。孩子拉扯成人了，家里也富实了，三叔也走了。时至今日，那个家没有一个人来看他。三叔静静躺在那里，我给他点上一些纸钱，希望他在那边能够过的富足一些。

爷爷奶奶，三叔，孩儿给你们扣头了，来年这个时候我再回来看你们。