恋爱的犀牛
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
今天收拾行李的时候，他翻到这张明信片，上面写着这句话，他曾经也以为这就是他的梦想。
穆真真喜欢喝啤酒，还是凉的那种，喝起来时一点姑娘家矜持都没有；穆真真还超喜欢穿格子衬衫的男生，她说，她可以闻到上面阳光的味道。
南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命，这是个浪漫的季节。他也是在这个季节遇见穆真真的。
那时他刚刚一个人来到国外，学业、生活，日复一日的忙碌。每周的周末他都会从学校出发去市区的餐厅打工，他就是那么遇见穆真真的。他们总是相遇，坐着同一趟地铁，穆真真早他一站下车。他总是跟着她的后面上车，离她一点距离，也让所有人都离她一点距离，然后看着她带着白色耳机静静地依靠在门口的位置，偶尔幸运还会有个坐。他们就这样一起坐了300多天的地铁，直到有一天，他终于跟穆真真说话了，他从来没想过自己居然还有这样撩妹的才能。
他问穆真真是哪个系的？
穆真真说她是管理系的。
他说：“我还以为你是治愈系的呢？”然后便自己先羞红脸。
穆真真看着他笑的前仰后翻。
几个月后，他跟穆真真表白了。
他带穆真真去市郊玩，到了一处拍婚纱照圣地，他给穆真真拍着照，看着穆真真满眼流露的艳羡，他觉得那是他这辈子最正确的决定。
后来，他们租了房子。他做饭，穆真真坐在沙发上看着电视，一杯啤酒喝光，便呼喊着“来人啊，把酒给朕满上。”他应声而动“喳”。
他对食材并不讲究，可是手艺却不赖，一道啤酒麻辣虾，穆真真说“那是她最快活的时光。”虾是半年前冷冻的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已经发芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，这些他一概不在乎，他更在乎的，是虾一定要剔除虾线减掉胡须，这样吃的时候不会扎到手；用煤气炉不用电炉，大火炒过的菜味道更足；烹饪顺序不可错乱更不能偷工减料，热锅上油，下葱姜蒜爆锅，加干辣椒和麻椒，锅铲上下翻腾几下，炒至飘香，放虾炒红，倒入啤酒烧开，放少量盐生抽，尝尝滋味，静等出炉。
晚上，他们在餐桌前把虾皮堆成一座小山，从天南聊到海北，他聊国内生活、聊工作、聊黑心老板，穆真真谈打工，学习，写作梦想。他们喝着啤酒，咒骂白人的歧视，老移民的傲慢，华人老板对同胞的剥削，也不眨眼地给未来吹牛逼。
穆真真喝多了躺在他的怀里，满脸通红、嘴里嘟囔着“有你真好，真好。”
那时，他觉得天长地久什么的，想想也是蛮不错的，就是总得收拾这个喝多的丫头还挺头疼的，以后得教育教育，立个家法什么的。
他们总是一起去超市，买降价的整条三文鱼回家，他用厨师的水准切出干净利落的生鱼片，穆真真煮毛豆，拌海带丝和蓑衣黄瓜，随心情放佐料，把想象力发挥到极致。他们几乎同时爱上了红酒，每周买一个牌子，一年留在墙角五十五个不同的空瓶子，把自己喝成半个专家。冬天时他们买牛肉羊肉和成堆的青菜，自己调制锅底，大快朵颐吃火锅；夏天的夜晚敞着窗户喝啤酒，吃穆真真最爱的芥末花生数星星，穆真真说看谁先打第一个喷嚏，结果直到木篮空空也分不出胜负。
他给穆真真买凉啤酒，陪她深夜饮酒，然后让穆真真在他怀里安然入睡。穆真真给他买许多件格子衬衫，买次换洗，穆真真都自告奋勇，之后晾在阳光最耀眼的地方。他问穆真真为什么那么喜欢格子衬衫？穆真真说“因为她可以闻到上面阳光的味道”，他笑穆真真傻，然后弄乱穆真真的头发，看着穆真真小宇宙爆发的模样，他的笑如阳光一般溢出。他说他信，他怎么能不信穆真真说的话呢？。可惜他恐怕自己都不记得了，其实他和穆真真第一次相遇的时候，他就是穿着一件格子衬衫的。
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
这是他和穆真真去看话剧《恋爱的犀牛》回来，穆真真在眼泪决堤的时候写在明信片上的。
他那时想，他一定要做穆真真的温暖手套，他要让穆真真过的比任何人都快乐，那是他最大的梦想。
北岛说“如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦想破碎的声音。”
是的，他的梦也碎了。
那时他所在公司正要上市，公司有意提拔，说派他去新泽西出任区域经理，也就两、三年的时间，公司上市后，他就可以获得10%的股权，他满心欢喜的告诉穆真真。
可穆真真说，她外婆过世了，她妈妈就只剩下孤零零的一个人了，她要回国。
他们争吵过、沉默过、商量过、痛苦过。他们都各自的坚持，他们也都有为爱付出的打算。可是那漂洋过海的勇气却是姗姗来迟。
那晚，他们一句话没说，你一杯、我一杯，默默地喝光了一个月的存酒。他送穆真真上了飞机，穿着格子衬衫。拥抱过后，穆真真走了，他们没说分手，一个字也没提。但他们都知道三年的时光真的是太不敢想象了。
三年里，他和穆真真之联络过一次，是他主动的，他发了他在新泽西地址给穆真真。穆真真也把自己家的地址发了给他。简单的短讯，没有多余的问候。但留下的却是满心的期待，也是恐惧的未来。
他思绪回归，穿好格子衬衫，将明信片放进口袋里，早上6点航班，到上海也不过刚刚傍晚而已。
“先生，到了”
司机叫醒了他，长途旅行什么的真是够了，搞得这么疲惫，坐个计程车都睡着了。
他走进胡同，四处张望，寻找着记忆里的门牌，那是他曾经无数次梦到自己前往的地方。
“妈，我出去一下啊，一会就回来。”后面传来姑娘清脆的声音。
他猛然回头
门被打开，一个身穿格子衬衫的姑娘从里面走了出来。
那一瞬间，他闻到了阳光的味道。
微博，博客，公众号：背着吉他的小博博
恋爱的犀牛
