散文：一间老屋

晚饭后散步，悠悠晃晃，不知不觉又走到老屋前。

这老屋就在路旁，没有围墙，也没有篱笆。直接朝着田野敞着，像一本翻旧的书。

瓦片又掉了些许，是去年秋天大风刮的。当时想着开春修一下，到底还是忘了。光线从破漏处淌下来，在地上留下歪歪扭扭的光斑。

木门歪斜着。左边那扇已经脱了榫，靠墙斜倚着。门板上我小时候刻的字还在，“十”字歪歪扭扭，如今被虫蛀得模糊了。

门前野草长了不少。狗尾巴草、蒺藜、凤尾草相互簇拥，蔓延至路中央。一丛开着黄花的马齿苋格外显眼，那是爷爷从前特意留着的，说能当菜吃。

三只母鸡站在门口，警惕地瞅着我，蓄势待跑。它们还是那么肥大，羽毛光亮如从前，其中一只跛着脚，走路一颠一颠的。

东墙那道裂痕又宽了些，像刻在老人脸上的皱纹。雨水顺着裂缝渗进去，在土墙上画出深浅不一的印子。墙根处堆着碎土，许是老鼠新刨的洞。

我推开虚掩的右扇门，门轴发出熟悉的呻吟。房里飘出霉味，放置了一些破损的农具、厨具，铁锅生着褐锈，锅底积着雨水。

忽然听见屋后有动静。转过去看，见一只野花猫窜进草丛。它倒是不怕人，立在草棵里与我对视片刻，才不慌不忙地离去。

我随意薅了一把草，垫着在门槛上坐下。这个位置正好能看见远处的稻田。二十年前，爷爷就坐在这里拣豆子，我坐在他膝旁听蛙声。

暮色从四野合拢来。老屋渐渐变成深灰色的剪影，只有瓦缝间还透着一丝天光。起身时，惊起梁上栖息的麻雀。它们扑棱棱地飞出去，消失在渐暗的天空里。

我最后摸了摸门板，转身走上归路。老屋在身后沉默着，像一头温顺的老牛，卧在越来越深的夜色里。

而我，既是归人，也是过客。