梦蝶
有一只蝴蝶常常飞进沈大莫的梦里。当然，这是沈大莫自己的说法，他自己称自己是诗人，所以说起话来总要带上些刻意伪装出来的情调。
用白话来说，就是沈大莫经常做相似的梦，梦里会反复出现一只白蝴蝶。
蝴蝶出现的地方各不相同，有时会在幽暗的房间里，有时会在金线河边的杂草地上，有时会从树梢头上落下来，有时会从平静的水面下飞起来。
白色的蝴蝶像白色的光，真实又缥缈，有时沈大莫觉得，那不是梦中出现的蝴蝶，而是真正的蝴蝶。
沈大莫觉得自己的梦很有诗意，很浪漫，很有象征意义。他觉得他梦里的蝴蝶是种符号，一种他灵感迸发的符号，这让沈大莫觉得欣喜，觉得自己这么多年来的坚持终于得到了上天的眷顾。
蝴蝶啊蝴蝶。沈大莫逢人就说他的白蝴蝶，沈大莫的语气是那种带着压抑的骄傲的，他很自豪，恨不得小城所有人都知道，他沈大莫是被眷顾的人了，但他还是要表现得若无其事、云淡风轻。
“嘿，那个你知道，蝴蝶，白蝴蝶，我梦到的。庄周，知道吧，就是庄子，也梦到过。”
庄子很多人都听过，但庄周不尽然，知道庄周就是庄子，在沈大莫看来，是件有文化的事。
沈大莫之前是个有点木讷的人，但自从频繁梦到白蝴蝶后，就变成了话痨，变得特别自信，街上随便碰到个人，都要拉着说上两句他的白蝴蝶。
沈大莫沉入了白蝴蝶的世界里，他对周遭发生的事都不闻不问，他总在嘟囔着，要写诗了，要写白蝴蝶了。
沈大莫胡子也不刮了，他要蓄须。他觉得，一流的诗人定然要是长髯的，有道骨仙风的样。只是沈大莫年纪虽不大，但脑门上已有了秃的迹象，似乎要把脑门上的头发往嘴巴边长。那乱糟糟的胡子也不打理，因为沈大莫还觉得，诗人还要有放浪形骸的样。胡须粘成一块一块，里面藏着不知什么时候的饭粒菜叶。
有人觉得沈大莫有点发疯的迹象，因为他整天想那什么劳什子白蝴蝶，连他老婆不见了都没什么反应。
不错的，沈大莫的老婆高美已经不见了有段时间了。街坊邻居都在想，是不是高美跟哪个有钱人跑了，毕竟，在他们看来，高美跟沈大莫原本就是不般配的。
高美不说多好看，但至少有几分姿色，小脸蛋，大眼睛，皮肤白，放在小城，这样的底子足够了。但沈大莫不一样，三十多的年纪像六十多的老头，干的是体力活，赚的是血汗钱，风吹日晒，皮肤糙得像刷子。
他一直有个当诗人的梦，但这个梦他一直压在心底，别人是不知道的，连高美都不知道。
癞蛤蟆想吃天鹅肉是句取笑人的话，但沈大莫这只癞蛤蟆还偏偏就吃到了天鹅，尽管这只天鹅的羽毛可能不那么光鲜，姿态可能没那么优雅。
街坊邻居事寻常是怀着复杂心情看沈大莫的，尤其是那些正当龄的年轻人，心底大都有三分艳羡，三分不服，三分嘲讽，剩下一分也没什么好心思，多半是恶毒的揣测。
真话往往用开玩笑的方式说出来。过年高美回娘家，沈大莫就会听到各种各样的貌似开玩笑的话。
“大莫，你家高美不会不回来了吧。”
“大莫，你家高美不会跟人跑了吧。”
“大莫，你家高美怎么看上你的呀。”
沈大莫那时话是真不多，木讷，听到这些话，只能嘿嘿笑。
“哪能，没有，不是。”
所以，当高美差不多半个月没现身后，风言风语越来越明显，那些一直隐藏在玩笑后面的情感开始慢慢酝酿，爆发。
“高美一定是跑了，沈大莫这个样子，一定是受了刺激。”
话里多了点幸灾乐祸，还有丝同情，这些同情不是为了沈大莫的遭遇，而是为了显得自己高贵和善良。
“大莫，我就说你家高美不是守规矩的人吧。”
“大莫，我就说你家高美不像是跟你过苦日子的人吧。”
“大莫，想哭就哭吧，没啥大不了，不就一个女人，何必难为自己。”
沈大莫这时候也不木讷得说不出话了，他黝黑的脸上像风吹起了海浪，笑得十分真诚坦然：“嘿，白蝴蝶，我梦到白蝴蝶了。我跟你讲，庄周，庄周晓得吧，就是庄子，那个很有名很有名的庄子，也梦到过蝴蝶。”
“什么庄子，什么蝴蝶，大莫，别看不开，别小心眼，一个女人嘛，没了可以再找。”
“我跟你讲，我要写诗，写我梦里的蝴蝶，我一直想写诗，现在终于有了灵感哪，我要写，一定要写。”
“大莫，你不会疯了吧，你个糙汉子，写什么诗啊，字认得全嘛你。”
“疯什么疯呀，我就想写诗，化工厂得活我不干了，我要写诗，我要做个诗人。”
“得，大莫，你一定是受了刺激了。这事儿，你要自己想得开，别人帮不了你。”
“我没有想不开，只是活明白了，我要写诗，将我一直梦到的那只白蝴蝶给写出来，一定要写出来，用最美的诗写出来。”
“那你写了吗，写成什么样了，拿出来给我们念念呗。”
沈大莫一时语塞。“我还没找到合适的词，找到了合适的词，我就能写下来了。”
这话引来一阵大笑。
“大莫，看开点，日子还要过，身子出毛病还有的治，脑子可不能坏掉了。”
“我脑子没坏，我清醒的很，我知道自己在做什么，我要写诗，写白蝴蝶。但在这之前要做准备，白蝴蝶频繁进入我的梦里，那一定是一种指示，一种意象，我最近在重新读诗，做好准备。”
“以前都不好意思跟你们说，现在我觉得没什么大不了的，做自己喜欢的事不丢人，我虽然不像个诗人，但我喜欢诗。我买了许多诗集，一直都在看。飞鸟集，草叶集，先知，万物静默如谜，荒原，我都买了，也都看，但我觉得，他们的词都写不出我的白蝴蝶。”
头秃，胡子拉碴，黑如炭的沈大莫连续吐出些陌生的词。
“大莫，你真的疯了，你没得救了，疯了，疯了，诶，为了一个贱女人。”话听起来惋惜而同情。
沈大莫嘀咕。“你才疯了呢，我不过想写诗，写白蝴蝶罢了，我不当化工厂工人了，怎么地，又能怎么地吧。”
沈大莫之前是化工厂装配工，负责将各种酸液装好上车运走。他有时也会到车间里去看各种酸液的调试，也会操纵那些机器。当沈大莫开始不顾一切写诗时，他觉得写诗和那些酸液也有着相似地方。酸液要经过调试，才具有不同的功效。写诗也是这样的道理，将那些开心的不开心的、想忘记的不想忘记的通通腐蚀在一起，融合在一起。
沈大莫惊奇发现他的工作是一脉相承的，这让他更有了信心，他以前是没发现这一脉相承的关系的，估计也不可能有人发现。他把这一切归结于那只频繁入梦的白蝴蝶，她给了自己灵感，她改变了一切。
所以沈大莫迫切想要展现出他梦里的白蝴蝶，以文字的形式，用最美好、从没见过的文字。
沈大莫是有心人，尽管长得不太像有心的样。以前与各种酸液打交道，他就去研究各种酸液，不光酸液的特性、配比，连其效用、历史都琢磨清清楚楚。现在想要写诗也一样，以前写诗只是个念想，深藏在心底，现在他开始行动了，尽管很迫切，但他却并不毛躁，他要了解诗歌，了解写诗的技法、结构、用词，他要做好十全准备，这样才能写出心中的那只白蝴蝶。
不过，沈大莫觉得，就算他用最美丽的语言，也写不出那只白蝴蝶的美的百分之一。那只白蝴蝶，或者说那道白蝴蝶般的光，那是属于梦里的美。
沈大莫觉得自己这辈子最大也是最后的愿望，就是要把那只白蝴蝶写出来，一定要写出来。
白蝴蝶比高美脱光了还要白。曾经沈大莫觉得高美是晶莹剔透、不染尘俗的白，只是现在想起高美，沈大莫就会想起太极里的阴阳鱼，有一抹黑涌动在那抹白的上面，颤栗的抖动，颤栗的交融。
黑与白突然变成火，红色的火，像血一样的火，在这团火里生出一道白色的光，就是那团光，变成了白蝴蝶，与沈大莫梦里的白蝴蝶一模一样，她飞进沈大莫的梦，频繁出现，似乎再也不会离开。
沈大莫不说疯了，似乎也着了魔，他无时无刻不在念叨，念念有词，嘀嘀咕咕，这是苦吟的法子，沈大莫知道，他作诗的本事还不够，只能以这种笨法子先试着。
沈大莫机械开锁，回到家，躺在床上，眼睛瞥到一抹白光，在衣柜里。沈大莫一翻身坐起来，他看到一件高美的白色蕾丝胸罩，本来是一套的，高美所有的内衣都是一套一套放在一起的，在这件事情上，她有点强迫症。
白色蕾丝内裤哪去了呢？沈大莫突然颤栗一下，他抓起白色蕾丝胸罩，冲到厨房，点燃煤气，将胸罩放在上面烧了。
火苗舔舐着，将白烧成了黑。沈大莫突然觉得，这团火光变了颜色，变成血一样的颜色，一道白光突然冲出，化作一只白蝴蝶，朝沈大莫冲了过来。
白蝴蝶，就是梦里的那只白蝴蝶。说不清是白蝴蝶向沈大莫砸过来，还是沈大莫向白蝴蝶冲过去。
沈大莫只觉脑袋突然一片空灵，他所经历的一切突然变得圆融起来，他的装配工与诗人两种差异巨大的身份，也奇妙交融在了一起。
沈大莫狂奔回房间，拿起笔，他的诗终于来了。
有只白蝴蝶，飞过闪光的玻璃瓶，飞过刺鼻的味道，飞过黄色的烟雾，白得像雪，白得也像血。
