两个母亲

卜灭

老人无论何时都显得孤独

我不清楚我从何时开始记事

小时候的记忆大部分是在外婆家

那时候的外婆康健精神

每年的收成会堆满一间小屋

装满一个个红色的柜子

她养牛，养猪，养羊

她还是几个孙子孙女的监护人

她有一个儿子，三个女儿

她的晚年应是儿孙满堂并安享天伦的

外婆常常讲起我们小时候的故事

她说我在很小的时候差点没了

我的母亲嫁得不远

时常两头跑帮帮忙做做事

有一天因为夜很深母亲准备歇在外婆家

半夜醒来终究无法放心我