【微史话14】韭菜花的命运

韭花

韭花又名韭菜花，是秋天里韭白上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘，磨碎后腌制成酱食用。食之能生津开胃，增强食欲，促进消化。

追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春四月之初用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。而韭花的食用则是在汉代，《齐民要术•种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁”。“韭菁”即韭菜花。韭花的食用算起来也有2000多年了。

韭花的制作方法大都是磨碎成酱状，元人耶律楚材《鹿尾》诗道；“韭菜酷辣同葱薤，芥屑差辛类桂姜。””韭菜花除了是涮羊肉必不可少的调料外，还是东北特色菜“川白肉”的必备佐料。用五花猪肉片，酸菜、粉丝加骨头汤大炖一锅，佐以一碟韭菜花，或卤虾酱，或豆腐乳，或豆豉辣酱，或芝麻酱，是冬天里东北人最特色最实惠的家常菜了。

当然，韭菜花也可炒来吃，那是秋令时菜，韭菜未放，满是骨朵儿，带着韭白切成寸段加肉丝一起炒，清香异常。

小时候我在农村老家里，每年秋天母亲都要采摘一两筐韭花，洗净后上碾子碾成细末，还掺上几只青红辣椒，然后封坛，几天后即可食用，微辣中韭香四溢，就着酸菜白肉血肠，似乎任何美味都是多余了。后来生活在城里，只能吃商店里买来的韭菜花，但每每入口都不是老家那种味道。近几年开始自己做，用绞馅机绞好后，装瓶放到冰箱里，但还是吃不出老家的味道，也不知是人变了，还是韭菜花变了，亦或韭菜花适应不了这种现代化的制作手段，只配用老碾子碾？

自制韭花

就是这样一道普通得不能再普通的开胃小菜，却曾因古代一位文人的书信手札而改变了命运，从此载入书法史，每每受后人顶礼膜拜。这封信札就是五代时人杨凝式的《韭花帖》。

全文不长，仅63字，不妨抄录如下：

昼寝乍兴, 輖饥正甚， 忽蒙简翰， 猥赐盘飧。 当一叶报秋之初 ，乃韭花逞味之始， 助其肥羜，实谓珍羞。 充腹之馀 ，铭肌载切。 谨修状陈谢，伏惟鉴察。 谨状。 七月十一日 （凝式）状。

作者叙述午睡醒来，恰逢友人馈赠韭花，尝后非常可口，遂执笔回信以示谢意。

大意是说：午睡刚醒，肚子正好饿了，这时友人来信，说送了盘韭花。正是秋初季节，韭花恰逢其时啊。可以解肥腻，堪称美味呀。饱腹之余，念念不忘。提笔写信，特致谢忱！感谢之至！感谢之至！

杨凝式《韭花帖》

一次不经意的书写，使杨凝式暴得大名。究竟是杨凝式成就了韭花，还是韭花成就了杨凝式，不得而知。在中国书法史上，普遍认为“唐人尚法，宋人尚意”。其实在两者之间架起一座桥梁的人，正是杨凝式。他以无所顾忌、无所牵累的心态书写自己的心灵，不期然地走出了唐人书法的境界而自见一片新天地，开启了宋代“尚意”书法的先河。米芾形容杨凝式的草书“天真浪漫”，“横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目。”宋人欣赏杨凝式的心灵自由，个性张扬时，就特别推崇他的《韭花帖》。

一次友人间寻常的礼尚往来，便诞生了一篇传世名作，从而使韭花登上高雅的殿堂。与其说是书法改变了韭花的命运，勿宁说是韭花改变了中国书法的走向。其实，历代的传世墨宝大多都是为了记事而无意写就的，象《兰亭序》、《祭侄稿》等莫不如此，常常是无心插柳的事情。有宋一代，乃至此后学杨凝式者，可以说是代不乏人，但能够得其神髓者却寥寥无几。而今人总想栽花，可栽来栽去，却栽成了枯草，也是没有办法的事。出题了，就此打住。

注：部分资料来自网络。