短篇｜官庄

我出生在宋家官庄。宋家官庄是现在的村名。

村口的村碑上说，宋家官庄原名叫高兴村，因该村土地贫脊，年年欠收，县衙报准知府，特许免除高兴村赋税，邻村人因此都称高兴村“官庄”。明朝永乐年间迁入高兴村的宋姓人居多，宋姓成了高兴村的大姓，邻村人改称宋家官庄。

要是从村碑上看，我们这个村子可有六百多的历史了。这个碑是公元一千九百八十九年立的，是生产大队改村之后立的，也是公社改镇之后的一个政绩工程。

时间过得快。从立碑到现在，一晃就过去了三十多年。

到底我们这个村子的由来，是不是村碑上的说法，我不敢肯定。但也不敢不肯定。到底我们这个村子有没有六百多年的历史，我不敢肯定。但也不敢不肯定。因为无论我肯定还是不肯定，总有人反对我。

如果仍然叫生产大队，就没有这块村碑。没有这块村碑是一种进步还是一种退步，我不知道。兴立村碑那阵儿，所有的村庄都在村碑上说自己的村已经有了几百年，甚至有的村，说自己的村子是这块土地上最古老的村子。第一个说自己的村子最古老的人，得到了全村人的拥护，成为了村民拥戴的人。这种效应被别的村子的人学去了，于是，这块大地上就有了无数个最古老的村庄。因此生出的嘴仗就多了。

鉴于上述情况，我觉得我们这个村还有古风尚存。我这样认为只是我在家里关了门在心里自己说给自己，出门到了村街上，我就什么也不说。古风尚存，不仅是说村碑上明确承认自己的历史时间，而且在最近过来的几十年里，村里也没有发生过不古的过分事。别的村子砸锅炼钢的时候，我们村没有累炉子没有砸锅；就连亩产疯狂的时候，我们村的亩产也没有超过一千斤麦子。

听老人们说，我们这个村自古土地贫脊，才得“官庄”优待。因为自古贫穷，也就从来没有出过富人，自然就没有过地主。没有地主的村子，是好是孬呢？这个不好说。

需要地主的年代，一个村子找不出一个地主，一村人都犯难；当一村子人都成了名不符实地主，一村人还是犯难。到底有地主好还是没有地主好，我们一村人始终糊涂着。自古至今没有一个村人当过真正的地主，自然就不会有明确的答案。但“官庄”的优待是自古至今没变过。

这大概就是我们村至今贫穷的原因！

古时候我们村曾经是邻村人眼里的“官庄”；几十年前曾经是吃救济粮的生产大队；前几年，我们村还是省级贫困村。贫穷的光荣，村人好像自古就有实际的体验，但光荣的时候和不光荣的时候，日子差不多也是村人们最直接的感受。没有比较，就不知孬好，所以，我们村里的人，对于许多事情好与孬的真正理解和判断，就听喇叭里怎么说，偶尔听信有别于喇叭里的传言，也是听别的村里传出来的说法。

我就在出生在这个“官庄”里。如果没有变化，跟这个村里人一样从小到老，在庄稼地里种了收、收了种，不知不觉归于这片土地之中……这种活法，是我们村人最传统的活法。最传统的活法就是人人都一样的活法，唯一不同的是寿命长短。寿命长短就是我们村人最看重的活的意义。现在我不这么看。

现在我与村人传统的看法不同，是因为我十二岁时离开了村子，去城里上学了。还有另一个重要原因是打小记事起，就常常听我娘在年三十晚上烧香时说，下辈子可别投胎到当“社员”。

我娘有个姐姐，嫁给了一个志愿军军官，虽然少一条腿，但我姨够格当随军家属进了城，在荣军医院食堂上班。我娘很羡慕我姨有钟有点、上下班的生活。我爹也是志愿军，是退伍战士不是军官，只能当工人，所以，我娘没有资格当随军家属，不能随他进城，只能继续当“社员”。

我去城里上学是我娘和我爹吵了好几架的结果。这个说法，是我大学毕业工作后，我娘常跟我说的。我爹的说法是他更有眼光。总之，我十二岁那年去了城里上学，住在我爹单位宿舍里。

现在，我在土地部门工作，具体职责有土地治理方面的工作。我的具体工作在我们村家喻户晓是农村里的传统。到任何一个村里，只要离开了农村在城里供职的人，他村里的人大都知道他的底细，甚至他每一次升迁都会立即传遍全村。如果一个在外工作多年的人，村里人对他知之甚少，就只有一种情况：他还没有带给家人炫耀的资本。

我无法改变这个现实，只能应承着村长频繁的诉说：咱们村是省级贫困村，大侄子您得想办法照顾照顾乡亲们，咱们村自古土地贫脊，地块零星，高洼不平、灌溉排水和田间道路更是自古落后，您管这个，咱肥水不流外人田，想想法子在咱村搞个项目，彻底让咱村旧貌换新颜，从根本上摘掉贫困帽子……

事有凑巧，我们那个县申报的土地治理项目通过了国家评审，在全国批准的十八个县级土地治理项目之中。县里申报这个项目的时候，我们村所在的那个镇在项目区内，但我们村并不在项目区内。村长知道了实情又来找我，让我出主意想办法：大侄儿啊，这可是咱们村离脱贫最近的机会了，您比我清楚，这项目以后肯定越来越少，就是再有也不知道哪年哪月才会轮到我们镇。这一回儿邻村的地和咱村连着，人家在里边咱村在外边，不能光眼馋啊，您给帮帮忙忙。

我只能实话实说：叔，这个事，我真帮不了，项目已经批复，变更有严格的程序和要求，这个事我是爱莫能助啊。

有程序就是说能变更，严格的意思也是能变更，只要有可能咱们就尽努力，您给想想办法，您在上边肯定有办法……村长对着我不停的说着。

我看出来了，村长非要一个明确的答案才能离开。

我说，叔，咱们村是省级贫困村，应该有挂职的第一书记，我听说最近又有一批第一书记下去挂职，咱们村应该争取一下。要是能争取到个能干事会干事的，你光跟着拎包就行了。

村长眼里闪亮一下，说我回镇了，你忙吧。

两个月以后，村长在电话里告诉我，市发改委综合科科长到我们村挂职第一书记了，我们村纳入了土地治理项目区。他说，还是第一书记站位高，把握精准扶贫的实质，亲自找了有关部门，县里按程序提出了项目变更申请，顺利批复了，我们不光眼馋了……

他说，人家第一书记就是有水平，听人家讲话真是振奋人心，信心百倍，干劲十足。他上午在村支委会说，我们这个村叫了几百年官庄了，没有一点官庄的榜样，我决心和大家一起努力，大干三年，创造出一个官庄的典范……