你确定咱们家不是吉普赛人？

爷爷是上海人，一直到去世都操着一口浓浓的江浙沪一带口音的普通话，我一直以为他说的是正宗上海话，因为我从小就被告知我是上海人。并且从我认字起，我看到我所有的档案和证件里“祖籍”一栏里都写着“上海金山”的字样，那时我并不知道上海话也分很多种，有市区的方言，崇明的方言，南汇的方言，自然也有金山话和松江话。一直到我毕业在上海工作以后，有天单位同事叫我接二姑奶奶的电话，说“有个松江口音的老太太找你”，我才知道爷爷说的是松江话。因为他和他二姐也就是我的二姑奶奶，说话时是一样的味道。松江话慢条斯理，不慌不急，像极了古代大臣上朝时踱的方步，发音与上海市区话迥异。

我小时候生长在一个诡异的语言环境里。爷爷和我父亲兄妹三人讲话时，他讲的是松江话。奶奶和我父亲他们讲话时，她讲的是武汉话，而她并不是武汉人，是南京人。父亲、叔叔和姑姑他们聊天时用得最多的也是武汉话，这里面属我父亲的武汉话最差，音调应该算普通话拐着武汉腔，但用词却是武汉的。当他们和我们小辈讲话的时候，却统一都是标准的普通话，且他们兄妹三人普通话相当标准，字正腔圆，绝对令人意外。那时我最佩服的是我叔叔，他除了会说普通话、上海话、松江话、武汉话以外，他平时和婶婶说郑州话，同时他还有点结巴。

除了松江话，爷爷还会法语、英语、俄语和德语，据说还能看一点点日文，奶奶则会英语。我从小没有听爷爷讲过法语，我只是见过他书桌上的法语词典和一些法语资料。爷爷在世时，他曾亲口告诉过我，他的法语的听说水平和中文水平差不多，英语能说但发音不如奶奶好，能阅读；俄语、德语能普通对话，看文献要查资料；日语只能边查字典边看资料，不会说。我的确见过奶奶说流利的英语，且发音标准。

我的家族并不是一个大家族，我父亲辈只有我父亲和叔叔、姑姑三个兄妹。我的父亲出生在云南，所以他的名字中有一个“云”字，我叔叔和姑姑则出生在武汉。而我母亲是大连人，我出生在大连。从我记事起，全家除了我父母以外，都在河南郑州。可以想见，一家人过年说着多种方言但又和当地人完全不同的家庭是多么奇怪。饮食习惯也和河南完全不同，河南人面食多，主食一般是面条、馒头和饼之类。而我们家几乎每天都像南方人一样吃米饭，像上海人做菜一样爱放糖，像武汉人一样爱炖莲藕排骨汤。小时候过年，很少能一大家子人聚在一起。那时我父亲和母亲都在大连工作，很多年才能到爷爷家里看我一次，以至于我小时候对我父母亲都不是很熟悉，每次他们看我的时候，我都闹出一堆的事情。现在为人父了，也能明白那时我父母的伤心与为难。

爷爷是松江人，奶奶是南京人，父亲出生在云南，而叔叔和姑姑却出生在武汉，我出生在大连。当我跟我女儿总结这些的时候，女儿说了一句“爸，你确定咱们家不是吉普赛人？”

其实这个问题也一直是我小时候的心中疑惑，这也为我探寻爷爷、奶奶和父辈们的人生轨迹提供了另外一条线索。